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    JUSTIFICACION


    A UNA OBRA Y UN TÍTULO


    


    Malo es, para un autor, comenzar un libro con una justificación. Sin embargo, echando a un lado todo convencionalismo de índole material, he de admitir que en este caso es necesaria. Hay un cierto encanto en la gestación de cualquier obra literaria, pero el solo placer de crear no sirve. Para que un libro merezca ser publicado ha de tener en sí algo más que la satisfacción de un escritor: ha de cumplir una finalidad. En otras palabras, ha de existir siempre un motivo para que una determinada persona —que es el editor— arriesgue su dinero haciendo imprimir el libro y lanzarlo al mercado, sin saber si recibirá o no buena acogida por parte del público. A veces, este motivo es claramente adivinable en la contextura misma del libro, y entonces toda explicación huelga. En otros casos, en cambio, los motivos quedan ocultos en principio entre las páginas repletas de letra impresa. Entonces es misión del autor, obligación casi, prologar el libro, explicando a su futuro lector los motivos por los que aquella obra fue escrita y sale ahora a la luz. Este es precisamente el caso del presente volumen.


    A menudo se me ha preguntado cuál era mi opinión con respecto a los cuentos, novelas cortas, “short stories” o como quiera llamárseles a la inmensa serie de relatos de fantasía científica que, incluidos en revistas o agrupados en volúmenes, se editan constantemente en todo el mundo y en todos los idiomas, con el beneplácito de millones de lectores que esperan ansiosamente su aparición. Para un escritor es siempre difícil dar una definición a algo de lo que él cultiva, pero hay veces en que no sirve eludir la cuestión, y hay que hablar. Es preciso, por lo tanto, hacerlo.


    A mi modo de ver, un cuento o una narración corta de ficción científica es algo comparable a un meteorito. En buena ley, cada una de estas narraciones es un meteorito.


    O al menos, debería serlo.


    Me explicaré: un meteorito es, todo el mundo lo sabe, uno de estos pedruscos cósmicos que, a velocidades aterradoras, surcan constantemente el espacio en todas direcciones. A menudo, algunos de estos meteoritos chocan contra la atmósfera de la Tierra, y entonces se produce un curioso fenómeno. Debido a la alta velocidad de estos fragmentos de materia estelar, el roce con la densa atmósfera terrestre los pone incandescentes, y casi siempre los desintegra completamente antes de que puedan llegar al suelo.


    Pero ocurre algunas veces que el meteorito es de gran tamaño, o está compuesto por materiales de gran resistencia. Entonces, soporta la dura prueba de' roce sin desaparecer completamente, y consigue llegar a la superficie terrestre, chocando con fuerza contra ella. Y en la corteza de la Tierra queda entonces y para siempre la huella de aquel impacto, en la forma de un cráter que señalará en el futuro la llegada de aquel cuerpo, en prueba constante de su fuerza.


    Un cuento de fantasía científica es también como un meteorito, que surca el espacio de las ideas hasta el momento en que alguien lo lee, y entonces el meteorito sale disparado contra la mente del lector. Muchas veces —desgraciadamente, la mayor parte de las veces—, el meteorito se desintegra antes de llegar a ella: se lee, se retiene unos momentos, y luego se olvida. Pero sucede en algunas ocasiones que el meteorito es lo bastante denso, tiene la suficiente consistencia, y resiste la prueba sin desintegrarse. Llega entonces hasta el cerebro del lector, hace impacto, y deja allí y para siempre la huella de su llegada, su señal imperecedera. Entonces puede decirse que el cuento es un verdadero meteorito, un verdadero cuento de fantasía científica.


    Tal vez ésta sea una definición muy poco ortodoxa de lo que es —de lo que debería ser— un cuento de fantasía científica, a juicio de algún lector. Pero creo que refleja claramente su naturaleza y su esencia. Y lo demuestra claramente la gran afición que hay en el mundo entero por ellos, y el que alguno de estos cuentos-meteorito de gran consistencia hayan causado un impacto tan intenso que sean ya considerados como obras maestras, como clásicos en el género. Y esto lo dice todo.


    Son en parte, precisamente, estos antecedentes los que han motivado que este libro vea ahora la luz. A pesar del gran interés que ha despertado en todo el mundo este género de literatura, no ha sido excesivamente cultivado hasta ahora en la mayor parte de los países de habla hispana, tal vez porque una parte importante del público de los mismos —la mayor parte del cual no ha leído todavía ninguna verdadera obra de fantasía científica para poder juzgar— lo considera como «literatura inferior», y porque parte importante de los escritores actuales, tanto españoles como hispanoamericanos —salvo alguna honrosa excepción— han hecho también lo mismo, demostrando tan sólo con ello llevar un atraso de varios años con el resto del mundo. Sólo algunos pocos escritores —entre los que tengo el honor y el placer de poder contarme— hemos sabido o nos hemos atrevido a defender públicamente la dignidad de este maltrecho género literario, mal visto por algunos, mal escrito por muchos otros, y levantar en alto nuestro pabellón, contra viento y marea, en aras de unos principios que no hemos querido en ningún momento abandonar, y que seguiremos defendiendo en lo futuro, a pesar de las ironías de sus muchos detractores.


    Y, sin embargo, a pesar de todo ello, entre muchos de sus defensores, incluso entre algunos de sus cultivadores, existe la creencia mal fundamentada de que la ficción científica es tema casi exclusivo de novela larga, desdeñando un poco los cuentos, cuando en realidad me atrevería afirmar que la verdadera ficción científica es tema más de relato corto que de novela larga, ya que sólo en un cuento se pueden condensar al máximo y poner de relieve las características peculiares de la misma.


    Este es en síntesis el principal motivo —teniendo en cuenta que no ha aparecido aún ninguna obra escrita en lengua española, compuesta enteramente por relatos cortos, y que el cuento de fantasía científica parece estar relegado entre nosotros al oficio de complemento— de que me haya decidido a correr el riesgo de ser mal visto incluso por los que hasta ahora me han honrado con su confianza, y haya preparado este volumen de narraciones cortas con la quizás ilusa esperanza de obtener con él algo del éxito que, en otros países, corona a la mayor parte de las obras del mismo tipo que se editan. Sé que es un riesgo grande, pero a pesar de todo me he decidido a afrontarlo. El tiempo dirá si, pese a toda mi buena voluntad, me habré equivocado, o habré conseguido lo que me proponía.


    


    * * *


    


    "En la escala de lo cósmico —dice el Padre Teilhard de Chardin—, sólo lo fantástico tiene probabilidades de ser verdadero”. Creo que esta frase del ilustre paleontólogo francés justifica, más que todo lo que yo pudiera decir, el que la mayor parte de las narraciones de este volumen rebasen lo que se podría calificar fríamente de fantasía científica —¿o quizás la deberíamos llamar supercientífica?— para pasar a formar parte integrante de este otro mundo ignoto de lo fantásticamente imposible. Porque, ¿es que hay acaso algo imposible en este mundo de hoy, en el que cada día, a cada instante, todos los principios fundamentales de la ciencia y de la lógica se están viniendo abajo, caen derribados estrepitosamente para dejar paso a otros nuevos principios, pertenecientes a lo que podríamos llamar, no sin cierta razón, el imperio de lo absurdo?


    Muchas verdades de hoy en día eran, apenas cincuenta años atrás, aberraciones inconcebibles. ¿Quién nos puede afirmar que mañana estos absurdos de hoy, pese a su aparente imposibilidad, no van a convertirse también en verdades irrebatibles?


    El conjunto de quince narraciones que componen este volumen ha sido dividido, en orden a su temática y a su fondo, en cinco partes: el Espacio, el Tiempo, la Tierra, las Máquinas y el Hombre, con lo que he intentado dar una visión al mismo tiempo global y sistemática de los temas principales objeto de la ficción científica, en una especie de gradación sucesiva. Sin embargo, sería absurdo pretender que esta división sea exacta y bien delimitada, pues nada hay más difícil de clasificar y encajar que una obra literaria, y cada una de las narraciones de cada una de las cinco partes tiene en su contenido algo que quizás debería pertenecer, en buena ley, a alguna de las otras cuatro.


    Y por sobre esas divisiones, todas ellas tienen, en el fondo, algo en común; las quince tienen, en su conjunto, un algo que pertenece a esta misma esencia que es parte integrante de toda la Humanidad, y que constituye en el fondo el tema único de todos los relatos de ficción científica. Hay en todas ellas un poco de alegría y un mucho de tristeza, un algo de ironía y unas gotas de sarcasmo, unas dosis de crueldad y un gran bagaje de poesía... El recuerdo de los errores, de las taras y las debilidades de los hombres, y la esperanza de su resurgir. El atisbo de una Humanidad peor a la nuestra, y el deseo de una Humanidad mejor.


    Y sobre todo ello, dominándolo todo, un amor, un in menso amor a esta incógnita indescifrable que es el principal tema, el único tema de toda la literatura de fantasía científica: el mañana.


    Esto es todo lo que podrá encontrar el lector entre las páginas de este libro. Afirmo ya de antemano que no encontrará nada más. Pero puede estar seguro de que tampoco va a encontrar nada menos.


    


    * * *


    


    Y éste es, en pocas palabras, el resumen que puede hacerse de este libro. Tal vez en esta especie de prólogo, mitad justificación, mitad alegato, no haya sabido expresar exactamente lo que quería decir. Tal vez el libro, a la larga, cumpla su objetivo, o tal vez no.


    De todos modos, el autor del presente volumen declara ahora formalmente que le bastará tan sólo con que, de esta serie de meteoritos que lanza ahora al espacio de las ideas, uno, tan sólo uno, sea lo suficientemente denso y lo suficientemente consistente como para que logre vencer todas las barreras y pueda llegar, a pesar de todo, a la mente del lector, dejando allá su huella indestructible.


    Si esto llega a suceder, con ello, sólo con ello, el autor de este libro se sentirá plenamente satisfecho de su logro.


    Barcelona, verano de 1964.


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Esta es la ley del espíritu para siempre jamás. ¡Crecer según la voluntad de Dios! ¡Crecer y desarrollarse fuera de estas grietas y hendiduras, fuera de estas sombras y tinieblas, en la grandeza y la luz! ¡Más grande, hermanos míos! Y después... aún más grande. Crecer, y luego... crecer más. Crecer, en fin, hasta llegar a la comprensión de Dios. Crecer hasta que la Tierra no sea más que un escabel, hasta que el espíritu haya reducido el miedo a la nada, y se haya esparcido, en el cielo...


    ¡Allá!


    H. G. Wells


    El alimento de los Dioses


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    


    EL ESPACIO


    

  


  
    


    


    


    “LA COSA”


    


    Descubrieron el objeto en una de sus últimas salidas. Se habían alejado bastante de la nave, explorando el desierto, sin esperanzas ya de hallar nada. Y de pronto el capitán lo señaló.


    —¡Mira, Jorge! ¡Allí!


    Iban ellos dos solos. El llamado Jorge tuvo que buscar unos momentos antes de poder identificar lo que había llamado la atención al otro. Al fin lo vio, y frunció el entrecejo. Sobre el amarillento suelo del desierto, monótono en su uniformidad, se destacaba algo, un bulto negro y esférico, inmóvil, como una extraña piedra colocada por alguna mano no menos extraña en aquel desolado paisaje.


    Jorge observó unos instantes el objeto antes de decidirse a hacer nada. Efectivamente, era algo extraordinario, raro por lo inusitado. En aquel árido planeta, donde ni siquiera los tan discutidos canales habían ofrecido el aliciente de un cambio en su amarilla monotonía de arena, era sorprendente en grado sumo encontrar algo, fuera lo que fuese, que destacara de lo demás. En aquella inmensa, única e interminable sabana amarilla, el hallazgo de cualquier cosa distinta representaba un verdadero acontecimiento.


    —Es algo extraño —murmuró, mirando al capitán—. Es la primera cosa que hallamos capaz de ser distinguida del resto.


    Se acercaron. El objeto, en sí, era difícil de describir. Su tamaño era de algo más de medio metro, y su forma semiesférica. Allí, posado sobre el suelo, parecía una pequeña cúpula negra asentada directamente sobre la arena amarilla. El objeto, por lo tanto, era plano por debajo, mientras que por encima su forma era redondeada. "Pare cía el globo de la Tierra, pensó Jorge, con su correspondiente achatamiento de los polos, partido por la mitad y con los bordes inferiores pulidos".


    ¿Qué era, en realidad? Ninguno de los dos hombres supo decirlo en aquellos momentos. A primera vista parecía una roca, pero su naturaleza no era pétrea. ¿Vitrea, acaso? Cierto, parecía que su superficie formara como una serie de facetas, aunque su estructura interna no se parecía a la del vidrio ni a la de ningún otro cristal. Ni siquiera diamantina. ¿Metálica? Podría ser, pero ¿de qué metal podía tratarse? Como tal, debía ser algún elemento completamente desconocido hasta entonces en la Tierra. ¿Orgánica tal vez? Imposible. Su dureza era demasiada.


    Y su peso también. El capitán intentó levantarla con sus manos y no pudo ni siquiera moverla unos milímetros. Tan sólo fue entre los dos hombres, y haciendo un esfuerzo inmenso, que lograron hacerla resbalar unos milímetros sobre el suelo para comprobar así que no estaba clavada en él.


    —Es una cosa muy rara —dijo Jorge—. Sí, muy rara.


    Y lo era, en efecto. Si en Marte hubieran encontrado hasta entonces alguna otra cosa similar, algún indicio de que pudieran haber sorpresas como aquélla, hubieran podido admitir su presencia sin sorprenderse demasiado. Pero hasta entonces nada, absolutamente nada, habían hallado sobre la aridez amarilla del tan llamado "planeta rojo”. Tan sólo algunos atisbos de vegetación coriácea, que ni el nombre de vegetación merecían, y que apenas habían servido para distraer un poco su atención.


    Y, sin embargo, allí estaba aquello. Distinto a todo lo que le rodeaba, completamente fuera de lugar en aquel paisaje. Pero profundamente real.


    —Quizás haya caído del cielo —murmuró Jorge. A Jorge le gustaba trazar hipótesis—. Teniendo en cuenta su dureza, su peso y la tenue atmósfera de Marte, hubiera podido llegar hasta aquí sin volatilizarse.


    El capitán movió la cabeza con aire de duda.


    —En este caso no la hubiéramos encontrado aquí, posada tranquilamente sobre la superficie; su propio impulso la hubiera enterrado a varios metros de profundidad. —Quedó unos instantes pensativo y añadió—: No; sea lo que fuese, pertenece al planeta, o ha llegado a él suavemente. No hay otra explicación.


    Jorge asintió lentamente con la cabeza, ensimismado en sus pensamientos. Repitió:


    —Sí, es una cosa muy rara. Muy rara.


    Decidieron que lo mejor era transportar aquella cosa a la nave, para someterla allí a estudio.


    Entre los dos no podían hacerlo; pesaba demasiado. Por eso, el capitán llamó a la nave crucero, transmitiendo su descubrimiento y su posición sobre el planeta. Pocos minutos después, una nave auxiliar aterrizaba muy cerca de ellos y tres hombres descendían para ayudarles.


    —Intente llevar la nave un poco más cerca de nosotros —dijo el capitán al piloto—. Esto pesa demasiado como para llevarlo en brazos todo este trecho.


    Acercaron la nave todo lo posible y entre los cinco hombres, tras muchos esfuerzos, lograron arrastrar el objeto e introducirlo por la rampa de carga en el aparato. El capitán pidió a uno de los hombres que se hiciera cargo del tractor que habían usado él y el llamado Jorge en su exploración, y ellos dos, junto con el hombre restante y el piloto, subieron al aparato y emprendieron el vuelo hacia la nave crucero.


    En la cabina posterior, los tres hombres —el capitán, Jorge y el que había venido en la nave—, permanecían sentados, inmóviles, mirando fijamente el extraño objeto que tenían a sus pies. El hombre que había acudido con la nave murmuró, con acento de estupefacción:


    —Es la cosa más extraña que he visto en mi vida.


    Y así, inconscientemente, aquel raro objeto quedó bautizado con este nombre. "La cosa”...


    Las investigaciones sobre el planeta tocaron pronto a su fin. Poco había por ver ya en él. Doce días más tarde la gran nave crucero, cumplido su trabajo, emprendía el vuelo de regreso a la Tierra, llevando en su seno a los doce hombres de la tripulación, algunas muestras del suelo de distintas regiones de Marte, un tanque metálico con muestras de su atmósfera a distintas altitudes, varios ejemplares de su exigua vegetación...


    Y la cosa.


    Apenas hubieron abandonado la órbita, entrando de nuevo en la órbita libre que los llevaría hacia la Tierra, Covarrubia, el geólogo de la expedición, pidió permiso al capitán para examinar la cosa.


    Alfredo Reyes era un hombre condescendiente. Aunque su misión en Marte era sólo recoger muestras y llevarlas a la Tierra, sin detenerse a investigar su naturaleza, no le negó su permiso. Se limitó a preguntar:


    —¿Qué es lo que espera descubrir examinándola?


    Y cuando el otro le respondió que precisamente su interés consistía en que no sabía lo que iba a descubrir al examinarla, no dudó en darle el permiso.


    Covarrubia se pasó cuatro días enteros trabajando ante aquel pesado y durísimo objeto desconocido. Lo atacó con todos los ácidos y corrosivos de que disponía, intentó separar algún pedazo de su estructura utilizando todos los medios a su alcance, lo analizó con todos los reactivos que tenía a mano, lo sometió a todas las pruebas que creyó podían darle algunas garantías de éxito... Todo con resultado enteramente negativo. Cuando terminó, tuvo que reconocer que sabía tanto de la cosa como al principio.


    La noche en que se dio definitivamente por vencido habló con el capitán. Se lo dijo claramente: no creía que en el mundo pudiera averiguar algo concreto examinando la cosa, al menos que lo lograra gracias a una casualidad. Era imposible.


    —Entonces —preguntó Reyes—, ¿qué puede ser la cosa?


    El hombre se encogió de hombros.


    —Hay trillones de mundos en el Universo —dijo—. Y nosotros sólo ocupamos uno entre todos ellos. ¿Pretende que con este escaso conocimiento sepamos la naturaleza de todas las cosas que podemos hallar en los demás?


    —Está bien, de acuerdo. Pero ¿qué quiere darme a entender con esto?


    —Que nosotros hemos hallado cien elementos en la Tierra, pero que esto no quiere decir que estos cien elementos sean los únicos que existan en, todo el Universo. Pueden existir muchos, muchísimos, que ni siquiera podamos remotamente imaginar. Y éste puede ser uno de ellos.


    —Y por este mismo motivo, quiere decir que nunca podremos llegar a comprender su naturaleza.


    —No, al menos por ahora.


    —Entonces, ¿qué fin le espera a la cosa en la Tierra?


    —No lo sé, aunque es fácil de imaginar. Probablemente, cuando los sabios de todo el mundo se hayan roto inútilmente la cabeza contra ella, terminará sobre un pedestal o en una vitrina, en el lugar de honor de algún importante museo, con una nota que diga: "Hallado en Marte. Imposible su identificación." —Se puso en pie, con un suspiro—. Pero no quiero pensar más en ello. Estoy cansado. Me duele la cabeza, seguramente de tanto trabajar. Ya no quiero saber más de esta maldita cosa. Hasta mañana.


    Y se alejó hacia su cabina, refunfuñando malhumorado.


    Covarrubia era un hombre irascible, que se irritaba siempre que algo no salía enteramente a la medida de sus deseos. La imposibilidad de identificar ni remotamente la naturaleza de la cosa, a excepción de afirmar que se trataba de un cuerpo de una dureza superior a la del diamante y de una densidad extraordinaria, lo puso indudablemente de un humor de perros.


    Pero a pesar de ello, al capitán empezó a extrañarle que a la mañana siguiente no se levantara como de costumbre, permaneciendo en su camarote sin dar señales de vida.


    Durante las primeras horas creyó que su irritación y la seguridad de haber hecho el ridículo ante los demás, al no conseguir ningún resultado tras todos aquellos días de ininterrumpido trabajo, lo retenían enfurruñado allí dentro. Pero cuando llegó la hora de la comida del mediodía y tampoco dio señales de vida, empezó a ver algo raro en ello, y envió a Roda, el copiloto, a averiguar qué pasaba.


    El hombre regresó muy agitado de la cabina de Covarrubia. Y con palabras entrecortadas explicó que el geólogo estaba aún en la cama, tenía el rostro teñido de un intenso color verde, y respiraba con dificultad.


    El médico de la nave acudió apresuradamente a comprobar lo que sucedía. Examinó a Covarrubia durante largo rato. Cuando salió, su rostro denotaba al mismo tiempo preocupación y perplejidad.


    —¿Qué sucede, Pat? —se llamaba Patricio, pero todos le llamaban Pat—. ¿Es grave?


    El hombre afirmó lentamente con la cabeza.


    —Muy grave —respondió—. Demasiado grave.


    —¿Qué es lo que tiene? —preguntó el capitán.


    —No lo sé —dijo el médico.


    Se produjo un silencio. El capitán miró al doctor, sorprendido.


    —¿Qué ha dicho?


    —Que no sé lo que le sucede, capitán. Lo he examinado atentamente, pero no le he podido hallar ningún síntoma anormal.


    —¡Pero si los síntomas son claros! ¡El color verdoso, su dificultad en respirar!


    —Sí, son síntomas claros, pero estas anomalías no provienen de ninguna causa conocida o identificable. El color verdoso de su rostro proviene de su dificultad en respirar, es cierto. Y además, se le aprecian también otros síntomas claros: su corazón late más lentamente que de costumbre, su pulso es muy débil, su cerebro apenas raciocina...


    —¿Y dice que no tiene ningún síntoma anormal?


    —No, porque lodos estos síntomas son uno solo, y este uno no atiende a ninguna razón conocida. Ignoro las causas, pero todas las funciones fisiológicas de Covarrubia se están retrasando por momentos, como un reloj al que se le está acabando la cuerda y funciona cada vez más lentamente. Y para que esto suceda, no hay en su cuerpo ningún síntoma extraño, nada salvo este mismo retardo en todas sus funciones. Aparte esto, todos sus órganos funcionan perfectamente, no hay ninguno que presente síntomas de deficiencia u obstrucción.


    —Entonces, ¿no puede determinar nada?


    —Sólo formular una hipótesis quizás algo aventurada —dijo el doctor—, y que no puedo ratificar por no ser de mi especialidad. Tal vez todo el mal de Covarrubia radique en su cabeza.


    —¿Quiere decir algún trastorno mental?


    —Exacto. ¿Saben ustedes lo que es la inhibición?


    Los demás se miraron entre sí, con cierta sorpresa. Todos ellos habían oído hablar de aquello, pero ninguno sabía con exactitud qué era. Reyes dijo:


    —Explíquese, Pat.


    —Sí —respondió el doctor—. Sé que parecerá en principio una cosa absurda, pero es la única explicación que puedo dar. La inhibición en patología, consiste, según indica la propia palabra, en la pérdida repentina de la voluntad de vivir. Un hombre, por cualquier motivo, pierde su ilusión por la vida; sencillamente, ya no le satisface como antes el seguir viviendo. Puede llegar entonces a producirse este fenómeno de la inhibición. El hombre en cuestión no está enfermo, no tiene ningún mal, pero ha perdido el motor que hasta entonces lo había ayudado a funcionar; su propio deseo de seguir viviendo. Lentamente, como una llama que se apaga, se va desgastando, va decayendo, hasta acabar por completo. Y el hombre, sin padecer ninguna enfermedad aparente, sin ningún mal incurable, muere irremisiblemente. Creo que esto es lo único que puede suce derle a Covarrubia.


    —¡Pero esto es absurdo! —protestó Reyes—. ¿Qué motivo puede tener Covarrubia para no vivir?


    El doctor se encogió de hombros.


    —No lo sé. Ya le he dicho que la psicología no es mi especialidad. Y el mal de este hombre radica precisamente en los dominios de la psicología.


    —Pero ¿cuáles pueden ser los motivos? —insistió el capitán.


    —Le repito que no lo sé. Existen muchas causas que pueden dar motivo a la inhibición. Supongamos que, por cualquier razón, Covarrubia no quiere vivir. Para desarrollar esto, su cerebro ha evolucionado una idea fija, por ejemplo que el aire de la cabina está rarificado, que no puede respirar o algo semejante. Se concentra en esta idea, se obsesiona con ella. Y la idea produce efectos materiales. Para él, el aire de la cabina está rarificado. Le cuesta respirar, su corazón bombea la sangre a ritmo más lento que el anormal. Los síntomas han aparecido. Pero no existe ninguna clase de enfermedad dentro de su cuerpo.


    Reyes quedó pensativo unos instantes. Murmuró:


    —Pero aun admitiendo esto, ¿qué razón podría tener Covarrubia para no querer vivir?


    —Tal vez su fracaso con la cosa —apuntó Roda—. Covarrubia siempre ha sido un hombre muy susceptible.


    Reyes negó con la cabeza; parecía una cosa sin fundamento. Aunque no era momento de pensar en aquello ahora, sino en buscar una solución. Se enfrentó con el doctor.


    —¿No tiene ningún remedio para esto, Pat?


    —Existen algunos. Pero se necesitaría ser psicólogo para llevarlos a cabo.


    —Y aquí no hay ningún psicólogo —dijo el capitán.


    —No. Pero de todos modos, yo podría intentar substituirle. Aunque no puedo garantizar el éxito. ¿Qué le parece, capitán? ¿Lo intento?


    Reyes afirmó con la cabeza.


    —Hágalo. De todos modos, no podemos hacer nada más.


    El doctor se pasó cinco horas enteras junto a Covarrubia, hablándole, intentando hacerle volver en sí, sin el menor resultado. Parecía como si el geólogo estuviera ausente, como si no tuviera conciencia de sí mismo. Inútilmente, el doctor intentó administrarle estimulantes, de mayor potencia cada vez, esperando alguna reacción. Pero el resultado fue nulo. Covarrubia parecía estar sumido en el más profundo estado de catalepsia.


    Tres horas después, el pulso de Covarrubia, que había ido descendiendo gradualmente, cesaba por completo de latir, y su respiración se detenía también. Fue inútil que el doctor intentara hacerle un masaje al corazón, con la esperanza de hacerle reaccionar. Covarrubia había muerto definitivamente.


    Hizo la autopsia al cadáver, sin esperanzas de hallar nada anormal. Y no tuvo más remedio que reconocer que se veía impotente para intentar hallar el misterioso origen de la enfermedad del geólogo.


    Así, su cuerpo fue colocado en el interior de una cámara hermética, acondicionada a baja temperatura para evitar la descomposición, con el fin de que fuera enterrado allá en la Tierra, en su patria, a su llegada. Y el viaje prosiguió,


    Pero no prosiguió con normalidad. Como si la repentina enfermedad de Covarrubia hubiera sido el origen de una misteriosa epidemia, a la mañana siguiente fue Alvaro, el astrofísico, quien presentó el color verdoso en su cara, la respiración jadeante y el pulso débil. Y Jorge, el hombre que con el capitán hallara la cosa sobre la superficie de Marte, se sintió también repentinamente enfermo, con un gran dolor de cabeza que le obligó a retirarse a su cabina. Media hora más tarde presentaba sin lugar a dudas los mismos síntomas que Covarrubia y Alvaro.


    El doctor se desvivió por atenderlos, intentando por todos los medios hallar algún remedio a la repentina enfermedad. Fue inútil. A las ocho horas de haberse presentado los primeros síntomas los dos hombres, uno tras otro, morían. Y la autopsia no revelaba nada en sus cuerpos.


    —Es absurdo —dijo Pat, sintiendo algo extraño en la boca del estómago. Las tres autopsias hechas a sus compañeros, a aquellos hombres que hasta hacía poco habían charlado, reído y jugado con él, lo habían trastornado—. Completamente absurdo.


    —¿No podría tratarse de algún virus desconocido? —sugirió el capitán.


    —¿Y cómo? Aunque hayamos pasado una temporada en Marte, en ningún momento hemos tenido el menor contacto con su atmósfera. Hemos permanecido siempre aislados de todo lo que fuera marciano; incluso las muestras que hemos tomado han quedado aisladas de nosotros. ¿Cómo puede ningún virus desconocido haberse infiltrado aquí? —Se detuvo unos momentos—. O quizás sí —añadió—. Aunque cada vez que entrábamos en la nave esterilizábamos nuestros trajes, tal vez algún virus extremadamente resistente haya podido sobrevivir al ataque de los esterilizantes, y entonces... —Se levantó—. No sé lo que voy a encontrar, pero voy a investigar este extremo. Tal vez halle algo.


    Pero el doctor no pudo llegar a investigar nada. Empezó a quejarse de un fuerte dolor de cabeza. Poco después yacía también en la cama, con los mismos síntomas que Covarrubia, Alvaro y Jorge. Y pocas horas más tarde no era ya más que un cuerpo vacío, ajeno por completo a toda clase de vida.


    Y no fue él solo. Dos hombres más sucumbieron en el transcurso del mismo día, de la misma extraña manera, sin que fuera posible auxiliarlos en lo más mínimo. Se quejaban de un fuerte dolor de cabeza, se tendían en su litera, y parecían entrar en coma. Luego, la muerte, ausentes, sin el menor dolor. Y todo había terminado.


    Y en la nave sólo quedaban ya seis hombres capaces de llevarla a la Tierra.


    —No es inhibición, entonces. Es alguna otra causa desconocida.


    Reyes tomó una decisión. Era cierto entonces que existía algo —fuera un virus, fuera cualquier otra cosa— que había penetrado en la nave, atacando a sus tripulantes. Siendo así, era preciso antes que nada asegurar su regreso a la Tierra, aunque sólo fuera el regreso de una nave repleta de cadáveres. Por eso puso en funcionamiento el piloto automático, centrándolo y ajustándolo para que condujera el aparato hasta una órbita próxima a la de la estación orbital terrestre. Así, aunque perecieran todos, la nave regresaría a su planeta de origen.


    Roda, el copiloto, fue la víctima siguiente. Empezó a sentir dolor de cabeza. Reyes lo interrogó ávidamente:


    —¿Qué es lo que sientes? ¿Es algo anormal, algo que no te había sucedido nunca antes? ¿O es acaso un dolor de cabeza vulgar?


    El copiloto intentó despejarse.


    —No, no es eso —murmuró, vacilando levemente—. Es como si un dedo invisible me hurgara dentro del cerebro, como buscando algo. Me duele mucho la cabeza...


    Sólo se mantuvo cinco horas. Y después de él fueron el piloto, el biólogo, el bioquímico... No había nadie para cuidarles, nadie para investigar su epidemia. Estaban condenados a una muerte desconocida, pero no menos horrible que las otras muertes. Y una muerte inevitable.


    Reyes pensó largamente en ello. Debían hacer algo. Pero... ¿qué podían hacer? Todos iban cayendo, todos sin excepción. Y él también caería.


    Y faltaban aún tantos días para llegar a la Tierra...


    Fue cuando cayó Peñasco, el último que quedaba aparte él mismo, que se decidió. Se dirigió hacia la grabadora de la nave, y grabó un mensaje. En él comunicaba brevemente todo lo hallado e investigado sobre Marte, que estaba ya reseñado en el diario de a bordo, y detallaba especialmente todo lo ocurrido en el viaje de regreso.


    —Sé que yo también voy a morir —finalizó—. Ignoro cuál es la causa; quizás un virus, una bacteria o cualquier otro agente patógeno. La realidad es que algo, sea lo que sea, que hemos recogido en Marte, es el causante de todo lo que está ocurriendo. Por eso, antes de penetrar en la nave, antes de abrir la compuerta de entrada y realizar cualquier examen, es preciso que médicos competentes intenten hallar las causas de lo ocurrido. Nosotros no hemos podido lograrlo, pero ellos quizás tengan más suerte que nosotros. Deseo, con todo mi corazón, que tengan éxito en su empresa.


    Cerró la grabadora y, disponiéndola dentro de una bolsa hermética, la depositó en la parte exterior de la nave, adherida en la compuerta de entrada. Allí la encontrarían los que acudieran al encuentro del aparato, antes de abrir la compuerta. Y así estarían avisados de lo que podían hallar dentro.


    Entonces, cuando hubo terminado esta misión, fue cuando notó el primer síntoma.


    Era como Roda lo había descrito, como si un dedo invisible barrenara su cerebro, intentando extraer algo de él. Se sujetó la cabeza con las manos. ¡Dios santo, era peor de lo que había imaginado! ¡Era realmente insoportable!


    Era algo jamás sentido por ningún hombre. Como si alguien estuviera extrayéndole el cerebro lentamente, trozo a trozo. Y aquello producía un dolor intenso, lacerante, horrible, insoportable.


    Intentó pensar, coordinar sus ideas, pero le fue imposible. Se sujetó la cabeza entre las manos y apretó fuertemente, como si quisiera aplastarla entre sus dedos. Dios santo, era algo espantoso. Vagó por la nave sin rumbo fijo, intentando huir de su propio dolor. No sabía dónde iba; tropezaba continuamente contra las paredes, contra los muebles, contra las puertas, en un intento inútil de evadirse de aquella angustiosa sensación.


    Y de pronto, repentinamente, sin saber cómo, se encontró en una pequeña estancia, ante una especie de mesa de laboratorio. Y sobre ella, protegida por una campana hermética de cristal, la cosa.


    Se detuvo allí, sin saber por qué. Frente a él estaba el negro objeto, con su apariencia pétrea o cristalina, con sus facetas, con su enorme dureza y densidad. Durante unos momentos la estuvo contemplando, sin verla casi. Y un pensamiento extraño taladró su cabeza.


    “No, Pat no tenía razón. No todo estuvo esterelizado, y cuando Covarrubia examinó "la cosa” abrió el recipiente hermético que la contenía, y el virus se expandió por la nave. Entonces, fue "la cosa” quien trajo la enfermedad a la nave".


    Pero no, no era aquello. Exactamente, no era aquello tampoco. Había algo más. Algo...


    —¿Tú?


    Se apoyó sobre la mesa, tambaleándose. Miró fijamente a la cosa. Repitió:


    —¿Tú?


    Porque algo extraño había entrado de repente en su cerebro. Algo que no sabía qué era, pero que le daba un margen de comprensión. Y súbitamente, sin que él hubiera hecho nada, sin que el conocimiento viniera de sí mismo, comprendió. Y supo, sin haberlo imaginado nunca, la verdad sobre la cosa y su verdadera naturaleza.


    Lo supo, como si el conocimiento hubiera estado desde siempre en sí mismo. Supo de repente lo que era la cosa, y supo la historia. Supo que la cosa era, había sido siempre, pese a su apariencia, un ser vivo. Supo que, desde un remotísimo planeta agonizante, había viajado billones y billones de kilómetros hasta llegar allá, a Marte, donde había permanecido en estado letárgico hasta aquel momento, cuando Covarrubia la examinara, atacándola con todos los ácidos y probando en ella todas las reacciones. Supo que, pese a parecer una cosa inanimada, era una inteligencia viva, mejor dicho, una colonia de inteligencias. Y que necesitaba precisamente esto para vivir. Inteligencias. Cerebros.


    Pero esto no lo supo sin que en él hubiera ocurrido una transformación, aunque en el primer momento no lo notara. Fueron al principio una serie de sensaciones extrañas, como si él y otras mentes se hubieran reunido, fundiéndose en una sola identidad. La cabeza le dio vueltas, y por unos momentos perdió todo sentido de la percepción física. Dejó de ver, pero siguió viendo. Y repentinamente se encontró contemplándose a sí mismo, contemplando su propia imagen desde un lugar fuera de ella.


    Su cuerpo estaba tendido en el suelo, inmóvil. Seguía respirando, pero su respiración era fatigosa, y su rostro había adquirido un tinte verdoso. Lo veía desde el exterior, aunque al mismo tiempo estaba dentro de él. Sucedía algo extraño. Parecía como si se desplazara en el espacio, como si estuviera cambiando de lugar y de personalidad. Y una serie de nuevos conocimientos, de nuevas sensaciones y de nuevos impulsos, entraron en él. Sin saber por qué lo hacía, saludó:


    —Hola, Covarrubia. Hola, Pat, Jorge, Alvaro, Roda...


    Y varias voces conocidas le contestaron:


    —Hola, capitán.


    Su cuerpo, en el cual aún parecía quedar una pizca de su propia personalidad, iba muriendo. Reyes lo comprendió así, pero ya no le importaba. Notaba cómo su respiración era más leve por momentos, cómo su pulso se retardaba. Pero él era ya algo ajeno a su cuerpo. Estaba lejos de él.


    —Es natural. El cuerpo, sin la mente, no es nada. Y a medida que la mente se va, el cuerpo muere. Hasta que la mente se marcha del todo, como ahora. Ya está. ¿Lo has visto?


    El cuerpo del capitán había dejado de respirar. ¿Quién acababa de hablar? Reyes miró a su alrededor, pero no tenía ojos para ver. Sin embargo, seguía viendo, como seguía también oyendo, hablando, existiendo, aunque en una dimensión distinta a la que conociera hasta entonces.


    Y así, en una identificación total, supo todo lo que había sucedido. Porque en aquel momento se produjo una extraordinaria fusión. Se encontraba en el interior de algo desconocido, pero no estaba solo. Había cientos, miles de inteligencias como él. Y todas conservaban su individualidad, aunque eran una sola. Y así, pasó a ser Covarrubia, pasó a ser Pat, Jorge, Alvaro...


    Y entonces terminó de comprender. Entonces supo lo que era la mente única y pluriforme de aquel objeto que habían encontrado en Marte, y que habían bautizado con el nombre de la cosa. Entonces supo su poder, su avidez, y su hambre de siglos. La cosa necesitaba seguir existiendo, y para ello necesitaba fusionar con ella otras mentes, otras inteligencias. Aquel era su poder, y aquélla misma su necesidad. Nuestra necesidad.


    Porque él, sin saberlo, aunque sin sentirlo tampoco, formaba ya parte de la cosa.


    “Las medidas adoptadas por el capitán son inútiles” —pensó—. El no sabía la verdadera personalidad de la cosa, mi verdadera personalidad. Fue estúpido. El no sabía que mi poder puede traspasar cualquier material que me separe de mi nuevo pupilo, como no sabía tampoco que no hay nada que pueda detenerme, nada que pueda destruirme o hacerme daño. Su aviso fue inútil, completamente inútil.


    Sonrió. Veía ahora su futuro. La nave llegaría a la Tierra, y los hombres, los habitantes del planeta, ignorantes de la verdad, acudirían a la nave. Nada sucedería, porque nada haría ella, al menos por el momento. Dejaría que la llevaran al planeta, a la Tierra, y la examinaran todo lo que quisieran. Y luego, cuando la dejaran tranquila, cuando se olvidaran de ella, seguiría su labor, cumpliendo sus necesidades.


    —Hay muchos millones de inteligencias en la Tierra; transcurrirá mucho tiempo antes de que se agoten todas, y en este tiempo nacerán más, muchas más. Al fin he cumplido mi verdadero destino. Al fin podré seguir subsistiendo como yo hubiera deseado.


    La nave, guiada por el piloto automático, seguía su inexorable camino hacia la Tierra...


    

  


  
    


    


    ASTEROIDE


    


    Zi-3 observó nuevamente la pantalla detectora.


    —Nos acercamos a un sistema habitado —indicó—. ¿Crees que aquí lo encontraremos?


    Zi-7 abandonó los mandos y se acercó también a la pantalla. Observó el puntito parpadeante.


    —No lo sé —respondió—. Pero podemos probar. ¿Captas alguna inteligencia razonable?


    Zi-3 lanzó su onda mental hacia adelante.


    —Sí, muchas. Pero hay algunas que no nos servirán; tendremos que buscar la que utilicemos para el contacto.


    —Está bien —dijo Zi-7—. Penetramos en el sistema, y una vez dentro de él ya elegiremos.


    La astronave varió ligeramente el rumbo, y penetró en la órbita del planeta más exterior. Fue adentrándose en el sistema. Zi-3, mientras, iba proyectando su mente en todas direcciones, buceando las inteligencias que encontraba a su paso. De repente exclamó:


    —He localizado una, Zi-7. No lejos de aquí.


    —¿Dónde, exactamente?


    —No lo puedo precisar; viaja en el interior de un aparato móvil.


    —¿Puedes identificar el lugar hacia donde se dirige?


    —No lo sé, espera —dudó unos momentos, y de pronto preguntó—: ¿Qué querrá decir “asteroide”?


    —Lo ignoro —respondió Zi-7 tras breve vacilación—; será un término especial de su lenguaje. ¿Puedes localizar al menos la situación en el espacio del punto hacia el cual se dirige?


    —Creo que sí, un momento —y tras una pausa—: Anota; 7-23-18-40, en las coordenadas tetradimensionales.


    Zi-7 se dirigió a los mandos.


    —Iremos allá, pues, Y nos pondremos en contacto con él.


    —¿No será peligroso?


    —No lo sé, pero debemos arriesgarnos. Necesitamos el elemento, y con nuestras propias manos no podremos conseguirlo. Quizás sólo ellos puedan proporcionárnoslo aquí. De modo que lo intentaremos.


    


    * * *


    


    Todo el mundo le llamaba “Despojos”, y aunque su verdadero nombre era Pepe Ríos, nadie le conocía por ese nombre. En realidad, su trabajo era precisamente éste: alimentarse de los despojos que dejaban los demás. Por eso, ni él mismo se ofendía cuando lo llamaban así. Al fin y al cabo, tenían razón.


    Poseía una vieja nave, y con ella recorría el cinturón de asteroides. Por aquel entonces ya todos habían sido explotados y muchos de ellos abandonados incluso cuando se habían agotado sus filones. Como él solía decir, “les habían sacado el jugo, y luego se habían largado". Pero siempre quedaba algo de riqueza en su interior; una riqueza muy pobre, que debía conseguirse a cosía de mucho trabajo, y que los demás no consideraban rentable explotar. Pero él sí. Al fin y al cabo, era riqueza. Y de algún modo debía ganarse la vida.


    Este era su trabajo. De asteroide en asteroide, recogiendo los trozos de minerales valiosos que los demás no se habían tomado la molestia de extraer. Era mucho trabajo para muy poco beneficio, pero daba lo suficiente como para ir aguantando. Y Pepe Ríos era un hombre poco ambicioso.


    Llegó al próximo asteroide que se había fijado en su ruta, y amarró la nave en una órbita circular a su alrededor. Usando la escala magnética, descendió a la superficie rocosa del pedrusco espacial. Se inclinó sobre ella, y le aplicó el detector de metales.


    —Torio —leyó con un gruñido, después de observar el resultado—. Y en muy pocas cantidades. ¡Demonios de exploradores! ¿No se enriquecen ya lo suficiente? ¡Podrían dejar un poco más para mí, los condenados!


    Cerró el registro del aparato, malhumorado. Y en aquel momento fue cuando oyó la voz a sus espaldas.


    —Hola.


    Se volvió en redondo, buscando al que había hablado. En los primeros momentos no vio a nadie, y aquello le hizo pensar que estaba empezando a sufrir alucinaciones. "Sin duda la prolongada permanencia en el espacio", se dijo.


    —Hola —repitió la voz.


    Aunque no, no era una sola voz, sino varias. Dos, concretamente. Buscó más atentamente la posible fuente del sonido, y no tardó en encontrarla, allá sobre el asteroide. Aunque aquello lo parecía todo menos algo capaz de emitir ningún sonido.


    Efectivamente, eran dos. Aunque, bien mirado, daban el aspecto de ser más. Cada una de aquellas formas —no medirían más de treinta centímetros de altura cada una— tenía ocho patas, rodeando circularmente a un cuerpo ligeramente vermiforme, en cuya parte superior había como dos antenas terminadas en unos extraños órganos, que tal vez fueran diminutas manos o más sencillamente papilas táctiles. ¿O quizás visuales?


    Aunque aquello no importaba mucho. Se llevó una mano a la cabeza pero tropezó con su yelmo.


    “Calma, Pepe —se dijo para tranquilizarse—. Analicemos fríamente la situación. Hoy aún no has bebido nada, ¿verdad? No. Ni has probado una gota de alcohol. Entonces... ¿Por qué diablos, estúpido, te empeñas en ver bichos raros ante ti?”


    —Hola —volvieron a repetir las dos voces, al unísono.


    Ahora, “Despojos” decidió fijarse mejor en aquello que tenía delante. Eran seres vivos, no cabía ninguna duda, pues se movían. Sin embargo, no llevaban ninguna clase de protección, ningún traje espacial ni nada que pudiera identificarse como tal. Y además, aunque él les oyera, no hablaban. Porque, claro, ¿cómo iban a hablar si no tenían nada en sus cuerpos que pudiera parecerse a una condenada boca?


    "Ya está —se dijo—: telepatía. Lo has leído en muchas novelas. —Y acabó filosóficamente—: Amigo Pepe, creo que estás rematadamente loco”.


    Pero no lo estaba. Uno de los dos seres avanzó unos pasos, y “Despojos” vio que parecía a todas luces real. Pero ¿de dónde podían haber salido aquellos bichos raros, si no era de su imaginación? Quizás fuera mejor ignorarlos. No quería que le quitaran la licencia espacial, después de todo, y si se enteraban de aquello...


    —Lo siento, amigos —dijo, queriendo dejar zanjada de una vez la cuestión y puestos todos los puntos sobre las íes—, pero no puedo atenderos ahora. Tengo que trabajar; he de ganarme la vida.


    Quiso volverse, pero antes de conseguirlo completamente, la figurilla que se había adelantado antes volvió a avanzar, y de repente se elevó del suelo, flotando lenta y suavemente hacia él. Cuando "Despojos" quiso darse cuenta, el bicho ya se había colocado a la altura de sus ojos, y sus dos largas antenas superiores se curvaban y se aplicaban suavemente a ambos lados del casco del hombre.


    —¡Oye, tú! —gruñó "Despojos”—. ¿Qué demonios haces? Por muy bicho que seas, no te consiento estas libertades.


    No pudo seguir, pues notó de repente como si alguien le succionara violentamente el cerebro. Fueron tan sólo unos segundos, y luego la sensación desapareció. Pero aquello hizo vacilar de golpe todas sus convicciones con respecto a su cordura.


    El pequeño ser separó sus antenas del casco, y volvió a flotar en el aire, regresando al lugar donde estaba antes.


    —Perdona que hayamos tenido que hacer esto —dijo entonces—, pero desconocíamos tu lenguaje, y sólo habíamos conseguido captar en tu mente vuestra fórmula de saludo: "hola". Ahora ya podemos hablar.


    “Despojos" se dijo que, como alucinación, aquello estaba pasando ya de rosca.


    —¿Quiénes demonios sois? —gruñó.


    —Yo soy Zi-3 —dijo el pequeño ser, inclinando sus antenas hacia sí mismo—, y mi compañero —las antenas se inclinaron hacia el otro— es Zi-7. No nos preguntes de dónde venimos; no podríamos contestarte en vuestro lenguaje. Además, tenemos prohibido revelar nuestro origen a los habitantes de otros sistemas. Pero hemos tenido mucho gusto en conocerte.


    A “Despojos" le pareció aquella una forma muy terrestre de presentarse. Preguntó:


    —¿Sois reales?


    —Claro.


    —¿Qué es lo que has hecho en mi cabeza hace unos momentos?


    Hubo un breve espacio de silencio.


    —Digamos... asimilar tus conocimientos y lenguaje para poder entendernos. De otro modo, todos nuestros esfuerzos para comunicarnos contigo hubieran sido inútiles.


    —¿Y lo has hecho en tan poco tiempo?


    —No hablemos inútilmente —dijo Zi-7 a Zi-3 en su lenguaje, cortando la conversación—. ¿Tienen el elemento?


    —Sí —le respondió Zi-3—. Lo conocen, y lo usan también para ellos mismos, aunque en diferente forma que nosotros. —Y dirigiéndose a "Despojos”—: Oye, amigo. Nos encontramos aquí porque hemos tenido un percance en nuestro viaje, y necesitamos para regresar a nuestro mundo un elemento que se nos ha agotado. Vosotros disponéis de él, y tú podrías proporcionarnos alguna cantidad. ¿Quieres ayudarnos?


    “Despojos” lo pensó unos momentos; ahora empezaba a ver las cosas claras. "Vamos a ver —se dijo—. Admitamos que esto no es una alucinación. Esos dos bichos —bueno, pongamos seres, para no ofenderlos—, necesitan algo que ellos no tienen, pero que tú les puedes conseguir. No hay ningún mal en ayudarles. Claro que tú también podrías sacar un beneficio de ello. Al fin y al cabo, si les ayudas, ¿por qué no pueden ellos corresponder?".


    —Así —dijo—, me pedías que os ayude, ¿no?


    —Exacto.


    —¿Y qué voy a sacar yo de ello?


    Hubo un nuevo espacio de silencio. Zi-3 se dirigió a Zi-7.


    —Pide algo a cambio —le dijo.


    —Mentalidad egoísta —dijo Zi-7—. Primer Grado de Civilización Prehistórica. Está bien. Pregúntale qué quiere a cambio.


    Zi-3 se dirigió a "Despojos”.


    —¿Qué pides tú?


    "Despojos" se lo pensó un poco. Era un hombre que no confiaba, que no había confiado nunca, en las promesas de los hombres. ¿Por qué iba a confiar ahora en las promesas de quienes no eran ni siquiera hombres?


    —Podría pedir muchas cosas —dijo—. Pero antes necesito saber qué es lo que precisáis vosotros. ¿De qué elemento se trata?


    —De un elemento del que vosotros disponéis en abundancia. Lo llamáis acetileno.


    —¿Acetileno? Yo no tengo acetileno aquí, a mano.


    —Lo sabemos. Pero puedes ir a buscarlo y traérnoslo.


    —Eso sí. Y... ¿Cuánto estaríais dispuestos a pagar por él?


    —Pide lo que quieras.


    "Despojos” pensó brevemente. Podía adquirir unas cuantas bombonas de acetileno en el almacén de Jonás, y no le costaría más allá de cien universos la bombona. Luego, añadiéndole el viaje de ir y volver...


    —Un millón de universos —pidió. Era su gran ocasión, y no era cosa de desaprovecharla.


    —¿Universos?... Es vuestra moneda de cambio, ¿no?


    —Sí.


    Hubo una pausa.


    —Está bien. Podemos dártelos, si los quieres.


    —¿Cómo puedo saber que no me engañaréis?


    —Te daremos algo a cuenta, si quieres, y como prueba. ¿Te parecen bien... pongamos mil universos?


    —Por supuesto.


    El ser se mantuvo inmóvil unos momentos. Mentalmente, debió realizar alguna operación. "Despojos" vio que de repente aparecía un billete de mil universos flotando ante sus narices.


    Lo tomó rápidamente, apresurándose a comprobar que se trataba de un billete de curso legal,


    —¿Cómo lo has hecho? —quiso saber.


    —Es algo que no puedo explicarte ahora. Como verás, nosotros actuamos legalmente. Necesitamos este elemento, este acetileno como lo llamáis vosotros. Si nos lo proporcionas, te daremos el millón de universos que nos has pedido. Si no, lo perderás, y nosotros buscaremos a otro que nos lo proporcione en tu lugar.


    —No os preocupéis, os lo proporcionaré yo —“Despojos” pensó que podía haber pedido en vez de uno dos millones de universos. O cinco. O hasta quizás diez—. ¿Cuántos necesitáis? ¿Una bombona?


    —¿Cuánto volumen hay en una bombona de éstas?


    —Pues... calculo que, a presión normal, unos diez mil metros cúbicos.


    —Entonces necesitaremos cinco bombonas.


    —De acuerdo. Tardaré unos diez días en traéroslo. ¿Podéis esperar?


    —Esperaremos.


    "Despojos” se sintió satisfecho de sí mismo.


    —Adiós entonces —dijo—. Hasta dentro de diez días,


    Y se fue.


    


    * * *


    


    El almacén de Jonás estaba instalado a bordo de una nave, situada en órbita planetaria junto al cinturón de asteroides, pero viajando a mayor velocidad y en órbita con traria a la de ellos, de modo que, al tiempo que daba una vuelta alrededor del sol, daba también varias vueltas completas a todo el cinturón, pasando aproximadamente cada dos a tres meses cerca de cada uno de ellos. Así, periódicamente, los que trabajan en los asteroides podían acudir a comprar sus provisiones cuando pasaba por allí, abasteciéndose de todo lo que necesitaban.


    “Despojos” se dirigió al encuentro de la nave almacén. Detuvo su cohete en el ancladero, y penetró en la nave tienda.


    —Hola, Jonás —saludó alegremente. Se sentía eufórico—. Vengo a hacerte una compra importante.


    Jonás —cincuenta años, barrigudo, cara fofa y mirada hosca —le dirigió un furibundo resoplido.


    —Te dije que no volvieras a poner tus cochinos pies en mi almacén, hasta tanto no me pagaras lo que me debes. ¿Lo has hecho ya?


    “Despojos” se echó a reír.


    —Vamos, Jonás, vamos. No te excites. Recuerda tu hígado: no conviene que produzca demasiada hiel. Hoy traigo dinero para pagar.


    —¿Ah, sí? ¿Al fin has descubierto un filón? —su tono era sarcástico—, A ver, enséñamelo. No creeré lo que me dices hasta que no vea los billetes.


    “Despojos" extrajo con toda ostentación el billete de mil universos que recibiera de Zi-3.


    —Aquí está. ¿Qué te parece? Hermoso, ¿verdad?


    Jonás tomó rápidamente el dinero, metió la mano bajo el mostrador, y extrajo una libreta. Oprimió un botón que iba rotulado con un nombre, y abrió una página.


    —Pepe Ríos, "Despojos” —leyó—. La cuenta asciende a mil doscientos trece universos. Me pagas mil. Quedan doscientos trece pendientes.


    —De acuerdo, Jonás, de acuerdo. Ya ves que yo cumplo siempre mi palabra. Ahora dame cinco bombonas de acetileno.


    —Son quinientos cincuenta universos más. ¿Traes el dinero?


    —Anótalo en la cuenta.


    Jonás cerró el libro de un golpe.


    —Juré que no te vendería nada más hasta que liquidaras lo que me debes. No me hagas jurar en falso. Quedan todavía doscientos trece universos pendientes.


    "Despojos" se arrepintió de no haberle pedido a Zi-3 otro billete de mil universos como demostración.


    —Por Dios, Jonás, no vayamos a reñir por esto. Te lo pagaré todo junto la próxima vez que venga.


    —Por supuesto que no. Primero liquida los doscientos trece universos que quedan pendientes. Luego todo lo que quieras. Pero al contado. No pienso fiarte más.


    —Vamos, Jonas; no seas bruto. Necesito este acetileno. Si no me lo entregas no te podré pagar los doscientos trece universos que te debo. Y me sabrá muy mal, créeme.


    —Por supuesto que sí. ¿Y para qué diablos necesitas tú cinco bombonas de acetileno? ¿Acaso quieres darle un poco de soldadura a tu flojo cerebro?


    —No; los necesito para un negocio. Cuando lo haya llevado a cabo, te pagaré con lo que me hayan pagado antes a mí. Ya lo ves: si no hago el negocio, no podré pagarte luego a ti.


    —Sí, claro. ¿Te creerás que soy idiota, "Despojos"? ¿Quién va a comprarte a ti acetileno? Todo el mundo sabe que en cualquier almacén puede adquirirlo al precio oficial de ciento diez universos la bombona.


    —Todo el mundo no. Oye, Jonás... —"Despojos” se interrumpió. ¿Cómo demonios iba a explicarle al otro lo de Zi-3 y su petición?


    —¿Decías, “Despojos”?


    —No, nada. Aunque te lo explicara no lo entenderías. Pero debes venderme las bombonas, o de lo contrario no podré pagarte nada.


    —No te preocupes, ya me he acostumbrado a ello. Lo siento, “Despojos", pero hasta que me liquides completamente tu cuenta y me pagues al contado lo que compres, no pienso venderte nada. He escarmentado demasiado contigo.


    “Despojos” sintió deseos de triturarle las narices. ¡Diablos de estúpido! ¿Iba a hacerle perder un negocio de un millón de universos por una tontería como aquélla?


    —Está bien —gruñó irritado—. Pero luego no rae vengas pidiendo ningún favor. Quieres doscientos trece universos, ¿verdad? Pues los tendrás. Pero nuestra amistad habrá terminado para siempre. Adiós, usurero.


    Salió al exterior, echando espuma por la boca. ¿Y qué iba a hacer ahora? Lo más sensato parecía ser volver al asteroide, y pedirle a Zi-3 otro billete de mil universos. Pero a lo mejor así el propio Zi-3 sabía dónde podía adquirir el acetileno y él se quedaba sin el millón prometido. No, cuando volviera debía hacerlo con las bombonas. Y no podía tardar demasiado, si no quería exponerse a que se fueran, cansados de esperar.


    Claro que había otra solución. Jonás tenía en el almacén suficiente número de bombonas. ¿Por qué no llevarse las que necesitaba sin que el otro se enterara, y en paz? No sería un robo, por supuesto. Cuando recibiera de manos de Zi-3 lo prometido, le pagaría a Jonás lo que le debía y lo que se llevara. E incluso, si se encontraba de buen humor, le haría un regalo aunque no lo mereciera. La cuestión más importante de momento era volver con el acetileno. Y así lo haría.


    Y, claro, lo hizo.


    


    * * *


    Cuando llegó de nuevo al asteroide, Zi-3 y su compañero le aguardaban. Bajó de la nave por la escala magnética, remolcando seis bombonas de gas. Las depositó sobre la superficie del asteroide, frente a los dos pequeños seres.


    —Aquí hay seis bombonas y no cinco —observó Zi-3.


    —Si ya lo sé. Una es de obsequio; me habéis sido simpáticos.


    —Tú también a nosotros. Supongo que ahora querrás lo prometido, ¿verdad? —"Despojos” asintió vehemente con la cabeza. El ser pareció concentrarse unos momentos.


    Y ante los asombrados ojos del hombre apareció de pronto, flotando en el vacío, un paquete de billetes de banco. Luego, sobre él, otro, y luego otro, otro y otro, hasta completar un total de veinte paquetes—. Hay cinco millones del dinero que has pedido —dijo el ser—, en vez de uno. Queremos que tengas también un buen recuerdo de nosotros.


    "Despojos” tomó los paquetes, y los contempló con ojos extasiados. ¡Cielos, cinco millones de universos! ¡La solución de toda su vida! ¡Ya no tendría que preocuparse más de trabajar!


    —Gracias —murmuró, emocionado—. Muchísimas gracias, amigos. No existe en el mundo gente como vosotros. Qué digo en el mundo, no existe en todo el Universo. No, no existe. Os recordaré toda la vida.


    —Nosotros también a ti. Nos has hecho un gran favor proporcionándonos este elemento. Nosotros no lo hubiéramos encontrado nunca por nosotros mismos, pues aquí disponéis de él en forma gaseosa, y nosotros sólo lo conocemos en forma sólida, apto para reacción . Y ya lo ves, nos es vital para regresar a nuestro planeta. ¿Deseas de nosotros alguna cosa más, antes de separarnos?


    "Despojos" asintió con la cabeza.


    —Sí, me gustaría satisfacer una curiosidad. Durante todo el viaje de vuelta he estado pensando para qué necesitaréis vosotros el acetileno. ¿Acaso lo usáis como combustible en vuestra nave?


    —Es un poco difícil de explicártelo —respondió Zi-3—. En realidad, usamos otro combustible para el vuelo normal. Pero para regresar a nuestro planeta debemos cruzar lo que vosotros llamáis el hiperespacio. Y para hacerlo necesitamos, entre otras cosas, el acetileno.


    —Entonces —“Despojos” se había sorprendido—, ¿vosotros podéis viajar en realidad por el hiperespacio?


    —Naturalmente. ¿Cómo, si no, podríamos regresar a nuestro universo?


    "Despojos” asintió maquinalmente. El hiperespacio, pensó. Aquello podía llegar a ser un gran triunfo para él —y un gran negocio al mismo tiempo—, si conseguía desentrañar su misterio. Preguntó:


    —Decidme, ¿y cómo se puede viajar por el hiperespacio? Me gustaría saberlo. ¿Qué se necesita?


    —Lo siento, amigo —respondió Zi-3—, pero esto es un secreto que no puedo revelarte. Todavía no estáis preparados, vosotros los hombres, para conocerlo, y su descubrimiento ahora os resultaría altamente perjudicial. Aparte esto, aunque te lo explicáramos, tampoco llegarías a entenderlo; es demasiado complicado. Ya lo hallaréis por vosotros mismos, cuando llegue el momento.


    "Y ahora adiós. Es muy agradable tu compañía, pero debemos volver ya a nuestro planeta. Que tengas suerte.


    "Despojos” contempló como se alejaban, junto con los tanques de acetileno, que parecían seguirlos mansamente por sí mismos. "Bueno, se dijo, después de todo, cinco millones de universos no es algo de despreciar, sobre todo cuando sólo se espera uno”. Podía sentirse enteramente satisfecho del negocio que acababa de hacer.


    


    * * *


    


    Y lo estaba. Cuando regresaba con su nave hacia el almacén de Jonás, se sentía el hombre más feliz del Universo. Era el hombre más feliz del Universo.


    Hasta que oyó por el transmisor la clásica señal de la Policía del Espacio ordenándole que se detuviera, y vio la gran nave de la Patrulla anclarse magnéticamente a su lado.


    Un par de gigantescos policías, con aire de perdonavidas, penetraron por el tubo neumático en su nave, y se encararon descaradamente con él.


    —¿José Ríos, "Despojos”?


    —Sí, yo mismo. ¿Qué pasa, he infringido alguna de las Leyes del Espacio?


    —Tenemos orden de detenerle. Ha sido presentada una denuncia contra usted, por robo. La fórmula Jonás González. ¿Qué tiene que decir en su descargo?


    "Despojos" se echó a reír.


    —¿Que qué tengo que decir? ¡Vamos por Dios, señores! Me parece que ha habido una confusión por parte de mi buen amigo Jonás. Yo nunca le robé los seis tanques de acetileno. Él no me los quería vender, y como yo los necesitaba con urgencia, digamos que los tomé sin su consentimiento. Precisamente ahora iba a pagárselos y a aclarar la situación. Miren, aquí tengo el dinero —y les mostró un par de billetes de mil universos.


    Los policías asintieron.


    —Bueno, si usted va a pagarle y él retira la denuncia, no tendremos nada contra usted. Pero debemos acompañarle y comprobar que le paga; y que él, por escrito, retire los cargos formulados contra usted.


    —¡Oh, no se preocupen por eso! Los retirará. ¡Ya lo creo que los retirará! Les apuesto lo que quieran a que lo hace.


    


    * * *


    


    Y en efecto, Jonás, apenas vio el par de relucientes billetes de mil universos con que “Despojos” lo abanicó, diciéndole que a pesar de lo que le había hecho no le guardaba rencor y pensaba regalárselos para saldar la deuda, se apresuró a retirar la denuncia. Los dos policías, que habían acompañado a Pepe como un par de sombras hasta allí, se sintieron satisfechos.


    —Entonces, ¿retira su denuncia?


    —¡Por supuesto que sí, amigos, por supuesto que sí! Hubo un mal entendido entre mi buen amigo Pepe y yo. Claro que ya todo está solucionado. No tengo nada contra él. Absolutamente nada.


    Los dos policías fueron a retirarse, pero "Despojos” los llamó.


    —No quiero que se lleven una mala impresión de nosotros y de este lugar —les dijo—. Les invito a tomar algo.


    —No podemos aceptar invitaciones estando de servicio —dijeron los policías—. Pero —se apresuraron a añadir— habiéndose resuelto todo bien, y tratándose de personas como ustedes, tampoco podemos rehusar. Aceptamos.


    Jonás sirvió unas cuantas copas, llenándolas hasta el borde y dejando la botella al lado por si alguien quería hacer bis. “Despojos” bebió la suya de un trago y se echó a reír. Se sentía eufórico.


    —Tú no me creías, ¿verdad, Jonás? —dijo—. Cuando te dije que iba a hacer un negocio con las bombonas de acetileno no te lo creiste. Y, sin embargo, era verdad. Ya lo ves. ¡Cinco millones de universales, ganados en un abrir y cerrar de ojos! ¡Nada más y nada menos que cinco millones, como quien dice nada!


    Y se interrumpió. Porque los dos policías, al unísono, habían hecho un gesto raro y habían bajado sus copas en seco, como si se hubieran atragantado de repente.


    —¿Qué sucede? —preguntó—, ¿Acaso he dicho algo inconveniente?


    Uno de los policías asintió con la cabeza.


    —Creo que sí —dijo—. Acaba de afirmar que ha ganado cinco millones de universos en un negocio, ¿no?


    —Sí, eso he dicho.


    —¿En billetes?


    —Por supuesto que sí. ¿Por qué?


    Los dos policías se miraron.


    —¿Nos dejaría ver alguno de esos billetes, por favor?


    —Por supuesto que sí. Los dos que he entregado a mi amigo Jonás pertenecen a éstos. Jonás, enséñaselos aquí a los amigos. No teman, no son falsos. Lo he comprobado yo personalmente.


    Jonás sacó uno de los billetes, y lo tendió a uno de los policías. Este lo tomó y lo examinó atentamente.


    —Ajá —hizo, y lo pasó a su compañero. Este lo examinó también.


    —Ajá —corroboró.


    —¿Sucede algo? —inquirió “Despojos", sorprendido.


    —Sí —dijo uno de los policías—. Sucede que hace cuatro días desaparecieron cinco millones de universos del Banco de la Confederación Estelar, de una manera repentina, sin que nadie se diera cuenta de cuándo y cómo se cometió el robo, y sin que se apreciara ninguna violación en el edificio ni sonara ninguna de las muchas alarmas que hay allí instaladas. Y da la casualidad de que precisamente la numeración de este billete que acaba de mostrarnos su buen amigo Jonás corresponde a la de uno de los billetes tan misteriosamente desaparecidos.


    Repentinamente, “Despojos" se puso pálido.


    —¿Quiere... quiere decir que estos... estos billetes...?


    Se interrumpió, notando que le faltaban las fuerzas para continuar. El policía hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    —¿Puede justificar de algún modo, legalmente, claro, la posesión de este dinero, amigo?


    —Sí, claro —dijo "Despojos”—. Verán. Sucedió hace unos diez días... —y se cortó. ¿Cómo demonios iba a explicarles a los policías que aquellos billetes se los había dado un ser de no más de treinta centímetros de altura, con ocho patas y dos antenas en lo que debería ser su cabeza, que se llamaba Zi-3 y que tenía un compañero igual a él, y que venían de un lugar espantosamente lejano? No creía que prestasen demasiado crédito a su historia.


    —¿Decía, señor Ríos? —interrogó el policía.


    —Sí, creo que a pesar de todo se lo tendré que contar —se decidió “Despojos" con un suspiro; no le quedaba más remedio—. Además, no tengo por qué ocultarlo. Me los dio un ser extraterrestre llamado Zi-3, un ser pequeñito, con ocho patas y un par de antenas en vez de cabeza, y un compañero suyo. Necesitaban urgentemente acetileno, yo se lo proporcioné, y ellos, en premio, me los dieron. Precisamente las bombonas eran las que le tomé prestadas aquí a Jonás. Y esto es todo.


    El policía se echó a reír.


    —¡Oh, sí, claro, por supuesto! Esto es todo. —Cambió bruscamente de expresión—. Oiga, amigo, las historietas de marcianos las leía yo cuando era pequeñito. ¿Se cree que vamos a tragarnos este cuento?


    —¡Pero si es la verdad!


    —¡Por supuesto! Sin embargo, da la casualidad de que también es verdad que en otra parte, concretamente en el Banco de la Confederación Estelar, han faltado precisamente estos cinco millones de universos. No sabemos cómo demonios lo habrá hecho, pues ninguna puerta fue violada ni las alarmas registraron la menor alteración. Pero los hechos son que estos cinco millones faltan, y que resulta que usted los tiene ahora en su poder. Seres extraterrestres con ocho patas y antenas... ¡Vamos, hombre, que mi hijo menor está cursando ya estudios superiores!


    “Despojos” se sintió perdido. De repente, todo su mundo se había venido estrepitosamente abajo, como un castillo de naipes ante un huracán. Sólo acertó a murmurar:


    —Pe... pero si yo... ¡si yo les digo la verdad! ¡Se lo juro! ¡Que me caiga muerto ahora aquí mismo si les miento! ¡Y si no me creen, pregúntenselo a Zi-3 y a su compañero; ellos les podrán confirmar lo que les he dicho! ¡Vayan, pregúntenselo a ellos si quieren, y verán como tengo razón!


    Pero los policías no atendían a razones. Cogieron a "Despojos" cada uno por un brazo, y casi en vilo se lo llevaron hacia la puerta, mientras él seguía gritando y protestando, afirmando su inocencia sin que nadie le hiciera el menor caso.


    Jonás, por su parte, tomó los dos billetes de mil universos y los contempló admirativamente. Murmuró:


    —De modo que para eso necesitaba el acetileno, ¿eh? Aunque no comprendo cómo demonios lo hizo para no dejar ninguna huella. ¡Y en el Banco de la Confederación nada menos!


    En aquel momento regresó uno de los dos policías. Tomó delicadamente los dos billetes de manos del almacenista, y le dijo:


    —Me los llevo. Son pruebas de la acusación.


    Y se fue otra vez.


    


    * * *


    


    Y mientras, a muchos años luz ya del sistema solar, Zi-3, sentado ante los mandos, comentaba con su compañero la aventura.


    —Es curioso —decía—. Estos terrestres tienen una mente mucho más retrógrada de lo que yo hubiera creído según su tecnología. Pedir como recompensa un millón de universos, a cambio de algo tan inapreciable como el elemento que ellos llaman acetileno. Si al menos hubiera pedido algo que estuviera fuera de su alcance... Pero no se le ocurrió más que pedir algo que tenía muy cerca de él, en un edificio situado en un planeta muy próximo a aquel asteroide, como él lo llamaba. Me costó muy poco trabajo trasladar los paquetitos hasta allí, a pesar de que eran bastante voluminosos para mi capacidad de proyección. Y ni siquiera el que fuera una cantidad cinco veces superior a la que él había pedido en un principio representó un esfuerzo extraordinario para mí. Y en cambio, así lo dejamos de contento.


    —Son mentes muy primitivas —corroboró Zi-7—; demasiado primitivas. Por eso no las comprendemos. Recuerda que sólo están en el primer grado de su etapa de Civilización Prehistórica; eso lo dice todo. —Suspiró—. Pero no debemos preocuparnos demasiado por ello —añadió—. Lo importante es que conseguimos el elemento. Y que volvemos a casa.


    —Sí —dijo—, tienes razón. No debemos pensar más en ello; ya ha quedado atrás. Hemos conseguido el elemento y tras tanto tiempo de ausencia volvemos a casa, a nuestro hogar. Esto es lo único que nos importa. ¡A casa!


    La nave, a través del hiperespacio, llevaba a los dos pequeños seres de regreso hacia su universo...


    


    

  


  
    


    


    UN AGUJERO EN LA TIERRA


    


    El Hombre deberá enfrentar muchos peligros en el espacio. Y uno de ellos, quizás el más importante de todos, será el de la nostalgia de la Tierra. El Hombre deseará volver siempre a toda costa, por sobre todos los medios, a su planeta. Aunque sólo sea para morir...


    El hombre se detuvo ante la Delegación de Policía del astropuerto, y penetró decididamente en su interior.


    —Vengo a entregarme —comunicó al oficial de guardia—. He matado a un hombre; soy un asesino.


    El oficial le miró fijamente unos segundos. El que acababa de hacer aquella sorprendente declaración era un hombrecillo bajo, rechoncho, de cara colorada y ojillos saltones. Representaría unos cuarenta años. Llevaba todavía puesto su mono de vuelo, lo que indicaba que acababa de descender de alguna astronave, de la cual era tripulante autorizado. En las mangas llevaba las siglas características de Buscador Espacial.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó el oficial de guardia.


    —Que vengo a entregarme —repitió el hombrecillo—. He cometido un asesinato, y me presento para que me detengan.


    El policía bajó los pies de sobre la mesa y le hizo un signo con una mano.


    —Un momento. Aguarde aquí, por favor.


    Se metió en una estancia contigua, y habló unos instantes con alguien. Poco después volvió a salir. Indicó al recién llegado la puerta.


    —Pase, por favor.


    El hombre penetró en el interior de la otra habitación. En ella, tras una mesa de despacho, se encontraba sentado un hombre de edad madura, que lucía sobre su labio superior un arcaico bigote gris. Era el comisario inspector de policía.


    Hizo un gesto al recién llegado para que se sentara.


    —Dice usted —señaló, cuando el otro hubo tomado asiento—, que ha matado a un hombre.


    El recién llegado asintió con la cabeza.


    —Sí, en el espacio. En los asteroides.


    El comisario hizo un leve gesto afirmativo. Se llevó el extremo de un lápiz al labio superior, y empezó a removerse el bigote. “Los asesinos no suelen ir a entregarse a la policía, pensó, apenas llegan a la Tierra” Allí había algo extraño.


    —¿Y cómo fue todo? —preguntó—. Cuénteme lo que pasó.


    El hombrecillo asintió vehementemente. Dudó unos segundos, mirando con ojillos inquietos a todas partes, como buscando algo que le diera pie para empezar. Luego se decidió.


    —Verá, comisario —empezó—. Éramos Simón y yo. Simón era mi socio, ¿sabe? Nos dedicábamos a la búsqueda de asteroides radiactivos por cuenta de una sociedad, la Sociedad de Elementos Fisionables. Habíamos llegado a la zona "S" de los asteroides...


    


    * * *


    


    Habían llegado a la zona “S” de los asteroides. Simón era quien llevaba los mandos de la nave. El, Bernardo —sí, su nombre era Bernardo; Bernardo Ramón— se encontraba en aquellos momentos en la parte posterior, descansando. Se turnaban en el manejo de la nave, y así, mientras uno estaba de turno a los controles, el otro dormía.


    Se llevaban muy bien. Siempre se habían llevado muy bien.


    A diferencia suya, Simón era un tipo alto, delgado. Entre sus compañeros le llamaban “piel y huesos”. Siempre hacían broma sobre ello. Simón le llamaba a él "barriga de melón". Claro que nunca se enfadaban por eso. En realidad no se enfadaban casi nunca. Se llevaban muy bien.


    Bueno, pues Simón se encontraba en los mandos. De repente, notó que los motores hacían un zumbido raro. La nave era muy vieja, casi una reliquia; del tiempo de las primeras exploraciones asteroidales. Pero siempre les había ido muy bien.


    Simón paró los motores, observando que se acercaban a un asteroide de mediano tamaño. Dejó que su fuerza de gravedad los atrajera levemente hacia él, y así quedaron anclados en órbita a su alrededor. Se dirigió hacia la cabina posterior, y le despertó:


    —¡Eh, Barriga de Melón, arriba! Tenemos “panne”.


    Despertó dando un salto. En aquellos momentos estaba soñando con Aurora Pitt —ya la conocían, ¿verdad?; aquella estrella de revista rubia que traía de cabeza a medio mundo—. Soñaba que la había llevado a cenar, y que ahora estaban paseando románticamente por un parque desierto, a las dos de la madrugada. El brusco despertar no le produjo mucha alegría.


    —¿Qué diablos te pasa? —gruñó—. ¿Ya ha terminado mi turno de descanso?


    —No, pero tenemos trabajo. El motor hace unos ruidos muy raros, y no me gusta. Ya sabes que esta nave, cuando le da por hacer el tonto, es única. Anda, vamos a ver qué le pasa.


    —¿Y por qué no vas tú solo? Yo estoy muy bien aquí.


    —Porque el que entiende más de mecánica eres tú. Anda, no seas pelma. Debemos trabajar.


    Se levantó refunfuñando. El trabajo de revisar los motores —cosa que hacían periódicamente—, no le gustaba en lo más mínimo. Y Simón, basando sus argumentos en que él entendía más de motores, lograba que se ocupase siempre de ello. Y ahora que parecía que el motor fallaba...


    —¿Qué diablos tiene?


    —No lo sé; deja oír unos ruidos muy raros. Y esto no me gusta.


    —Sí, claro; a ti no te gusta nada. De acuerdo, vamos a ver qué es.


    Se vistió el traje de vacío, y salió al exterior. La nave iba equipada con motores a reacción; en la época en que fue construida todavía no se fabricaban los motores atómicos y radiactivos que después se usarían en todas las naves. Se dirigió hacia el cuadro de toberas, abrió la rejilla de la principal, y se metió dentro.


    Simón había quedado dentro de la nave, al tanto de todo, mientras él investigaba lo que sucedía. Llegó hasta el bloque de las cámaras de combustión, y repasó todas sus partes. No se veía nada anormal desde allí. Sería preciso por lo tanto quitar las planchas laterales de protección y examinar el mecanismo más detenidamente. Tal vez el defecto estuviera en los tanques de combustible o en las válvulas de inyección.


    Volvió a salir al exterior, y cerró la rejilla de la tobera. A través del radio llamó a su compañero:


    —¡Oye, Simón! ¡Es preciso que salgas! ¡Debemos quitar los protectores laterales para examinar los motores!


    El otro dejó escapar una palabra algo gruesa: no le gustaba salir al exterior. El espacio le producía un miedo horrible. Una vez había presenciado la pérdida de un compañero, al que un impulso mal controlado había lanzado al espacio abierto, sin posibilidad de rescate. Lo había visto alejarse rápidamente de él, sin poder hacer nada, hasta perderse en la inmensidad del vacío, y había oído sus gritos hasta que, incapaz de soportarlo más tiempo, había cerrado su radio. Había pensado en lo horrible que sería sufrir una muerte así, y aquel solo pensamiento lo había vuelto cobarde. Él decía que el espacio le producía vértigo, pero la realidad no era esto. Lo que tenía era miedo, un miedo cerval.


    Salió al espacio por la compuerta de expulsión. Allá abajo —o arriba, o a un lado, ¿quién sabe esto en pleno vacío?—, se encontraba el asteroide junto al cual habían anclado. Era una roca de poco más de un kilómetro de diámetro, de contornos caprichosos e irregulares. A su alrededor, mucho más distantes, algunos de ellos distinguibles tan sólo como simples puntos de luz, algunos otros asteroides rodaban fuera de su radio de acción.


    Mediante un impulso controlado de su reactor manual, se colocó a su lado, renegando. Traía colgada del cinturón de su traje su bolsa de herramientas. Se la pasó a él.


    —¡Diablo con las averías —gruñó—. Cuando tengamos más dinero compraremos una nave más moderna. Con ésta no podemos seguir.


    El asintió. Siempre que sucedía algún percance, siempre que se producía alguna avería, Simón decía lo mismo. Pero luego, cuando todo quedaba reparado, cuando la nave volvía a funcionar, olvidaba sus palabras. Ya estaba acostumbrado a ello.


    —De acuerdo —respondió—. Ahora ayúdame.


    Entre los dos quitaron la plancha lateral de seguridad, y él se introdujo por ella. Así cogía los quemadores de lado, y podía examinar los conductos de los tanques y las válvulas de inyección. Lo fue repasando todo, hasta que halló la avería.


    Era un escape en el conducto de uno de los depósitos. Parte del comburente se filtraba por allí y ello hacía que, al entrar en menor cantidad de la necesaria en el motor, no produjera la combustión completa del combustible. Intentó obturar el escape con soldadura, pero la reparación no ofrecía seguridad.


    —Será preciso cambiar el conducto —indicó a Simón.


    El otro dejó escapar un gruñido de desagrado.


    —Nos encontramos ya casi al término de nuestra exploración; el oxígeno se nos está terminando. No podemos perder tiempo.


    —Pero no podemos seguir así hasta la Tierra. Nos exponemos a que en cualquier momento estallen todos los motores.


    —¿Y anulando este quemador?


    —No podríamos dirigir el chorro ni maniobrar. No tenemos más solución que cambiarlo.


    —¿Y cuánto tardará esto?


    Se encogió de hombros.


    —Unas cuatro horas, creo. Tres, si trabajamos aprisa.


    Simón suspiró.


    —Está bien. Procuraremos ir rápido.


    Trabajaron rápidamente, pero la reparación los retuvo tres horas y media en el asteroide. Cuando terminaron, Simón tenía los nervios alterados; la prolongada estancia en el espacio abierto había deshecho su estabilidad emocional. Regresaron al interior de la nave; él tomó los mandos y Simón se fue a la parte posterior de la cabina, a descansar.


    Revisó los tanques de oxígeno. Los alimentos no le preocupaban, tenían suficientes reservas, pero el aire respirable sí. Hizo unos breves cálculos, tomando como base las reservas de que disponían, y descubrió que les alcanzaría justo para llegar hasta la Tierra. La demora había sido mucha.


    Emprendieron rápidamente el regreso. Tenían el aire justo, pero aún era suficiente para alcanzar la Tierra. Y en todo caso, como último recurso, al llegar a sus inmediaciones podían lanzar una llamada de urgencia. Los patrulleros de la Estación Orbital acudirían rápidamente con tanques de reserva, y podrían llegar bien.


    Pero no contaba con algo. Y este algo fue que, apenas habían alcanzado dos tercios de la velocidad de crucero que se había fijado como límite mínimo, los motores dejaron repentinamente de funcionar.


    Sorprendido, cerró rápidamente las válvulas. Observó todos los indicadores, esperando hallar lo que fallaba esta vez. Y lo encontró. El escape de comburente por la grieta del conducto había motivado que, al haber más demanda por parte del motor, el depósito se hubiera vaciado más aprisa, sin que ello hubiera podido satisfacer tampoco el límite mínimo de demanda del quemador, pues la mayor parte se perdía. Y ahora, cuando lógicamente debía quedar todavía un tercio de comburente en los tanques, éstos estaban ya prácticamente vacíos, sin presión ninguna para seguir alimentando los motores.


    Se dejó caer en el sillón de mandos. ¡Dios santo! Todo había ido bien hasta entonces, pero parecía como si la avería del motor hubiera sido el principio de todas las desgracias. No le hacía falta realizar ningún cálculo para comprobar que la velocidad que actualmente llevaban terminaría por conducirles hasta la Tierra, pero que el aire respirable se les habría agotado mucho antes de llegar.


    Y aquella zona de los asteroides era muy poco frecuentada por las naves de crucero.


    No obstante, casi movido por un impulso inconsciente, siguiendo las normas que imponía el Código de Seguridad del Espacio, pulsó el mecanismo automático que lanzaba al espacio en forma ininterrumpida la señal de S.O.S. Después, fue rápidamente a despertar a Simón.


    Este se le quedó mirando boquiabierto al oír la noticia. ¡Cielos, no era posible! Si habían calculado...


    —Olvídate de lo que calculamos —gruñó Bernardo—, Recuerda que quisiste hacer una exploración más sistemática de VZ-2, y que perdimos allá mucho tiempo y mucho oxígeno. Prácticamente agotamos todas las reservas.


    Simón recordó entonces. En el asteroide VZ-2 había creído encontrar indicios de la existencia de uranio. Había querido hacer una exploración sistemática de todo el lugar, y habían perdido así casi todo un día en él. No habían encontrado nada. Y en la búsqueda habían agotado gran parte del oxígeno que reservaban para casos de emergencia. “Total —-había dicho—, como nunca sucede nada es inútil guardarlo. Podemos realizar una buena exploración, y a lo mejor sacamos alguna ganancia".


    No, no habían conseguido ninguna ganancia. Y en cambio, ahora se encontraban en una situación apurada. Demasiado apurada.


    Las dos horas siguientes las pasaron cavilosos, esperando oír por la radio alguna señal de respuesta que no llegaba. “Era natural, pensaban. Por aquellos lugares no pasaban las rutas de las naves comerciales. Las únicas que recorrían aquellas zonas eran las naves de los exploradores, como la suya. Y aquéllas eran muy pocas y se encontraban diseminadas por amplias zonas. Era casi inútil esperar la llegada de alguna ayuda".


    Cruzaron la órbita de Marte, pero en aquellos momentos el planeta se encontraba demasiado distante de ellos. Era inútil que desde allí pudieran enviarles alguna ayuda. No les quedaban más que sus propios medios. Y éstos eran insuficientes para llevarlos sanos y salvos a la Tierra. No había solución.


    Simón, durante las horas que se sucedieron, caviló intensamente. El indicador de las reservas de oxígeno descendía alarmantemente, y con él descendían las probabilidades de supervivencia de los dos. Sólo quedaba una solución desesperada que poner en práctica, y no tardó en proponerla.


    —Los dos no llegaremos vivos a la Tierra —dijo suavemente, como quien formula un pensamiento apenas esbozado—. Es por lo tanto inútil que prosigamos así el viaje. Los dos no podremos llegar. Pero tal vez uno sí lo consiga.


    Bernardo levantó bruscamente la cabeza, verdaderamente sorprendido. Aquella idea no había pasado en absoluto por su cabeza.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que continuando los dos así terminaremos por no salvarnos ninguno. Tal vez sería mejor que uno de nosotros dos se sacrificara, para dar al otro la posibilidad de sobrevivir. Si uno de nosotros muere, el otro dispondrá de suficiente oxígeno para llegar hasta la Tierra. De no ser así, ninguno de los dos se salvará.


    Bernardo quedó pensativo. Simón tenía razón, en efecto; antes que morir los dos, era preferible que se salvara al menos uno. Pero a nadie le gusta oír plantear una situación como aquélla de un modo tan brutal.


    —Tú fuiste quien insistió en quedarse en VZ-2 —murmuró agriamente.


    —Pero esto no debe influir en la decisión. Los dos tenemos los mismos derechos.


    Lo miró casi con odio. ¿Qué le proponía? Estaba hablando de la vida de ellos dos, no de un negocio cualquiera. Aunque, ¿no podía ser considerado aquello también como un negocio?


    —Tú fuiste quien insistió en quedarse en VZ-2 —repitió.


    —De acuerdo —estalló Simón—. Pero el tiempo que perdimos cambiando el conducto, ¿qué? Fuiste tú quien dijo que debíamos cambiarlo.


    —¿Y qué querías que hiciéramos? ¿Seguir como estábamos entonces y estallar en pleno espacio? Además, el comburente se hubiera agotado igual, ya estaba casi agotado cuando lo arreglamos. No hubiéramos solucionado nada.


    —Pero tal vez el oxígeno nos hubiera alcanzado para llegar hasta la Tierra.


    —¡De acuerdo! ¿Y qué quieres que haga ahora, pues, que me arroje por la escotilla para que tú puedas llegar a la Tierra con vida?


    Se hizo un silencio pesado y agrio. Simón se sentó suavemente en una silla. Con voz baja murmuró:


    —No. Pero podemos sortear quién ha de sacrificarse por quién.


    Bernardo movió la cabeza.


    —Mira, Simón; es una completa locura. Estás proponiendo que uno de nosotros se suicide...


    —¡No propongo esto! El que siga hasta la Tierra puede avisar a las patrullas de la Estación Orbital, tan pronto como se ponga en contacto con ellas, y éstas se encargarán de buscar al otro. Tiene muchas posibilidades de salir él también con vida.


    Bernardo se rió sin alegría.


    —No, Simón, y tú lo sabes. No intentemos engañarnos. El que quede en el espacio no quedará inmóvil; hay muchas fuerzas que actuarán sobre él, que lo atraerán, alejándolo de su posición primitiva. Será casi imposible localizarlo de nuevo. Y además, ¿crees que su tanque de oxígeno durará eternamente? Se le habrá agotado antes de que la nave haya recorrido la mitad de la distancia que nos separa de la Tierra.


    —¡Está bien! ¿Qué quieres que hagamos entonces? ¿Que nos dejemos morir tranquilamente los dos?


    Bajó la cabeza. Sí, en el fondo, Simón tenía razón. Antes que morir los dos, era preferible que uno se sacrificara para que el otro pudiera sobrevivir. Esta era la verdad.


    —De acuerdo —murmuró al fin, con voz casi inaudible.


    Simón se levantó, y fue a buscar los dados. Corrientemente, en las largas travesías, solían jugar a menudo. Pero lo que iban a realizar ahora no sería precisamente un juego.


    Simón dejó el cubilete sobre la mesa, y metió en él dos dados. Dijo:


    —Lo haremos a tres tiradas, ¿de acuerdo? El que consiga más puntos será el que se quede.


    —De acuerdo.


    Simón le tendió el cubilete, pero Bernardo lo rechazó. Simón lo tomó entonces, y lo agitó. Lo hizo girar nerviosamente, y lo volcó sobre la mesa. Los dados rodaron unos momentos antes de quedar inmóviles.


    Cuatro y tres.


    Bernardo tiró a continuación, con la mirada anhelante: cinco y uno.


    Tragó saliva. Todavía quedaban dos tiradas, y la diferencia era mínima.


    Simón volvió a tirar: seis y uno. Bernardo: cinco y cinco.


    Suspiró. Ahora ganaba por dos. Aquello iba bien.


    Simón tiró los dados, tras remover mucho el cubilete: tres y tres. Bernardo sintió una insensata alegría. Con los dos puntos de ventaja que tenía, bastaría sacar tres y uno, o dos y dos, para empatarle, y un solo punto más para ganar. Le sería muy fácil superar aquella tirada.


    Agitó furiosamente los dados, con el corazón latiendo desacompasadamente. Tiró, y sus ojos se fueron tras los brillantes cubos blancos.


    Dos y uno.


    El cubilete cayó de su mano, rodando hasta el suelo. Sintió que algo estallaba dentro de su cabeza. No, no era posible. No podía ser que con aquella ridícula tirada, por aquella estúpida diferencia, hubiera perdido. Era imposible que estuviera condenado a morir por un simple capricho del azar.


    Simón le miraba fijamente. Murmuró:


    —Lo siento, Bernardo.


    Se pasó una mano por el rostro, que repentinamente había quedado empapado de sudor. Intentó reaccionar. No, no podía ser. Era todo una estúpida ilusión. Aquello no podía ser real.


    Miró a Simón. Él había presenciado en una ocasión cómo un hombre era arrastrado ante sus propios ojos hacia el infinito, sin poder hacer nada por salvarlo. Pero esto no era nada. El, Bernardo, había experimentado ya una vez personalmente lo que era sentirse perdido en el espacio, la inmensa angustia que representa saber que uno puede morir dentro de la exigua tumba dé su traje espacial. Había sido recogido al cabo de un par de horas, era cierto, pero durante aquel lapso de tiempo había creído volverse loco dentro de aquel ataúd perdido en medio del espacio. Él sabía ya lo que era sentirse solo, completamente solo, en medio del vacío estrellado, rodeado de millares de ojos de luz que le contemplaban fríos, indiferentes a su suerte; sabiendo que no se tiene salvación, que la muerte por asfixia llegará en cuanto se termine la reducida ración del depósito de oxígeno. No, Simón quizás no comprendiera esto, pero él sí. Él lo sabía. Y ahora debería...


    ¡Oh, no, era imposible!


    Se puso en pie. En su mente había abrigado desde un principio la idea egoísta de que tenía que ganar, de que era el otro quien iba a perder. ¿Por qué tenía que ser él? El no podía morir.


    Simón se levantó también. No sabía cómo actuar. Hubiera querido decir algo, consolar a Bernardo con alguna palabra, pero no sabía qué decirle. En su indecisión, se volvió hacia los mandos de la cabina, como si buscara algo allí. Se volvió de espaldas a él.


    Y entonces, él, lo hizo.


    No fue una idea premeditada. Lo empezó a pensar ya cuando los dados, en su último rodar, mostraron sus burlones números: dos y uno. Y la idea germinó rápidamente en su cerebro.


    Los dos no podían llegar a la Tierra. Uno de ellos debía morir, para que el otro viviera. Y él no quería morir. No, allí, en el espacio. No, encerrado en su traje espacial, en una agonía interminable. No.


    Y de todos modos, él ya estaba sentenciado.


    Así pues, supo claramente lo que hacía cuando vio que Simón se volvía de espaldas a él, hacia los mandos, mirando a través del visor de acerocuarzo la inmensidad del espacio, como buscando algo. Supo lo que hacía cuando sus manos agarraron la barra de hierro que había allí, sujeta a la pared. Y supo lo que hacía cuando, con fuerza incontenible, con rabia y al mismo tiempo con una insana alegría, la descargó contra la cabeza de su compañero.


    Simón no gritó; no le dio este consuelo. Pareció acusar el golpe como si lo esperara. Se encogió suavemente, sin un grito, sin un quejido. Permaneció inmóvil unos segundos, como una estatua, en aquella posición encogida, y luego cayó lentamente, resbaló casi en el aire, hasta derrumbarse en el suelo.


    Y de su cráneo abierto empezó a manar sangre en abundancia.


    Bernardo quedó unos momentos allí, al lado del cuerpo caído, contemplando fijamente su inmovilidad. Sus ojos no podían apartarse de la mancha roja que, lentamente, se iba extendiendo sobre el piso de la cabina. Lo había matado. Lo había matado. Ahora ya no tenía nada que temer. Estaba a salvo.


    De pronto reaccionó: no podía dejarlo allí, desangrándose ante su vista. Cogió el cuerpo por los pies, sin preocuparse de si estaba o no realmente muerto, y lo arrastró hacia la cabina estanca. Tras él, como pintado con una enorme brocha, iba quedando la huella de un rojo reguero de sangre. Metió desesperadamente el cuerpo en el tubo de lanzamiento, sin preocuparse siquiera de meter también el traje espacial. Y, apoyándose sobre ella con todas sus fuerzas, bajó la palanca que haría que el cuerpo fuera expulsado al vacío.


    Permaneció aún unos momentos allí, apoyado contra la compuerta de la esclusa, recuperando poco a poco la serenidad perdida. Luego se dirigió de nuevo hacia la cabina de mandos, evitando pisar el reguero de sangre que había en el suelo. Comprobó su ruta. Se había desviado algo, pero pasaría cerca de la Tierra. Desde allí podría pedir socorro a las naves patrulleras de la Estación Orbital, y ellas acudirían en su ayuda.


    Miró hacia adelante, a través del acerocuarzo del visor.


    Y entonces lo vio.


    Era el cuerpo de Simón. Desmadejado, congelado en una posición absurda, grotesca casi, por el frío sin temperatura del espacio, flotaba allá, como un gran monigote, alrededor de la nave. La fuerza de atracción de ésta aún lo retenía, aunque el impulso lo había arrojado algo lejos y lentamente se iba apartando de ella. Sabía que no llegaría con él a la Tierra, que mucho antes se habría separado definitivamente de la nave, perdiéndose para siempre en el vacío al escapar de su fuerza de atracción. Pero lo acompañaría aún durante algún tiempo. Durante demasiado tiempo.


    —Era necesario, Simón —sollozó—. ¡Compréndelo, era necesario!


    Hundió la cabeza entre las manos, rotos sus nervios, y se puso a llorar histéricamente.


    


    * * *


    


    —¿Y qué sucedió después? —inquirió el comisario.


    El hombrecillo se enjugó con mano temblorosa las gotas de sudor que perlaban su frente.


    —Al llegar cerca de la Tierra —dijo—, las naves patrulleras captaron mi S.O.S. y acudieron en mi ayuda. Remolcaron la nave hasta aquí, ayudándome a tomar tierra. Y aquí estoy.


    El comisario seguía removiéndose pensativamente el bigote con el lápiz. Estaba perplejo. Murmuró:


    —Hay una cosa, sin embargo, que no entiendo en su relato. Aunque usted haya matado a su compañero, aunque lo haya asesinado como afirma, nadie fue testigo del hecho. Nadie, absolutamente nadie excepto usted, hubiera podido saber jamás lo que pasó allá arriba, en los asteroides. ¿Por qué entonces no borró las huellas de sangre y lo preparó todo para hacer pasar lo ocurrido como un accidente? Tal vez hubiera habido alguien que no hubiera creído su historia, es cierto, pero nadie le hubiera podido jamás probar nada. ¿Por qué entonces ha venido aquí, confesándose espontáneamente culpable de lo que ha hecho?


    El hombrecillo hizo un gesto ambiguo.


    —¡Oh, usted no comprende, comisario! Yo no quería matar a Simón. En absoluto quería matarle. Pero tenía que volver a la Tierra, ¿sabe? No podía morir allá, en el espacio. Debía volver aquí.


    —Pero hubiera podido hacerlo igualmente sin necesidad de confesarse culpable del asesinato de su amigo. ¿No comprende que con esta declaración se condena usted mismo a muerte? No hay circunstancias atenuantes, no hay nada en que pueda basar una defensa lógica. Su confesión es una prueba definitiva contra usted.


    —Lo sé.


    —¿Y a pesar de esto lo ha hecho? ¿Ha venido aquí, sabiendo que con ello se condenaba usted mismo a muerte? Con sinceridad, no lo comprendo. ¿No le hubiera sido en este caso igual aceptar su derrota allá arriba y arrojarse al espacio, puesto que de todos modos iba a morir, para permitir a su compañero salvarse?


    El hombrecillo miró atentamente a su alrededor, como buscando algo que le ayudara a expresarse. Sus ojos parecían húmedos, y se le adivinaba a punto de llorar. Estaba al borde de una crisis.


    Fijó finalmente su vista en el comisario inspector. Los ojos de éste le demostraban que no le comprendía. Nadie le comprendía. Las lágrimas empezaron a rodar por su rostro.


    —Pero ¿es que no me comprende? —gimió—. ¿Es que nadie me puede comprender? ¡Yo no quería morir allá, en el espacio! No podía, ¿entiende? —se semilevantó, inclinándose sobre la mesa. Sus ojos brillaban desusadamente—. Todos tenemos derecho a poseer algo en la Tierra, ¿sabe? —murmuró—. Todos tenemos derecho a poseer algo, aunque sólo sea una tumba, aquí. ¡Todos tenemos derecho a que nuestro cuerpo sea enterrado! No me importa morir, comisario, no me importa en absoluto, pero no quería hacerlo allá arriba. ¡No quería vagar para siempre en aquel silencio y en aquella soledad! ¡Quería regresar a la Tierra! Pero ¿es que no lo comprenden? ¿Tan estúpidos son? ¡Dios mío, ¿no comprenden que todos tenemos derecho, aunque sólo sea a poseer un agujero en la Tierra?!


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    SEGUNDA PARTE


    


    EL TIEMPO


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    PARENTESCO


    


    La verdad es que, a pesar de todo lo que la gente diga, pocas personas pueden alardear, como yo, de tener unos antepasados únicos en el mundo.


    Claro que, en parte, toda la culpa es mía. Aunque también he de reconocer que intervino en algo la fatalidad. El que la I.T.S.A. —Investigaciones Temporales, S. A.— sufriera tan poco oportunamente aquel error, por ejemplo, el que yo conociera a Irma en aquel club parisino...


    Pero será mejor que les cuente desde un principio la historia.


    Para los que no conozcan lo que significa en el mundo el nombre de Pedro Barroso, les diré que este nombre ostenta hoy en día y desde hace ya bastantes años la primacía universal en la fabricación de gránulos sintéticos —arroz, judías, lentejas, garbanzos...—. La primera factoría y la más importante del mundo se encuentra en Extremadura, España, de donde salen diariamente, con destino a todas partes, más de doce mil toneladas de gránulos de todas clases. Mis negocios, claro, marchan viento en popa, y las doce mil toneladas colmadas de producción se convierten para mí en veinticuatro mil universales de ganancia por día. Una fortunita que se va incrementando constantemente en mi Banco particular, ahogándome en la riqueza.


    Sin embargo, hay algo que siempre me ha faltado para ser feliz. En esta época, ustedes lo saben, quien no puede alardear de unos antepasados más o menos ilustres es poco considerado en el mundo de la alta sociedad. Y éste es el punto negro de mi historia. Porque, más allá de mis padres, mi árbol genealógico se hunde en la oscuridad.


    Esta es, en pocas palabras, mi historia: muerta su madre al nacer él, surge de la nada a los doce años de edad la figura de mi padre, Samuel Barroso, gracias a un enigmático legado de cien mil universales, puestos a su nombre en un Banco de Nueva Cáceres, con la cláusula de que deben serie entregados cuando cumpla los dieciséis años. Durante cuatro años vive regularmente bien, gracias a la garantía de aquel legado. Y cuando llega a la edad estipulada, mi padre cobra el dinero, y se mete en negocios.


    Durante los siguientes años, el montante del legado no disminuye, sino más bien se incrementa, aunque en poca cantidad. Hasta que de pronto mi padre topa con Juan Key, el descubridor del proceso de fabricación de los gránulos sintéticos, a base de albúmina y almidón. Los dos hombres se asocian, y mi padre monta con su dinero la primera fábrica de la compañía, en el mismo sitio donde se encuentra ahora. A los doce años de aquello, ambos hombres son multimillonarios. Y a los catorce nazco yo, con una cuenta corriente bajo el brazo.


    No dudo que puedo considerarme dichoso de mi suerte. A la edad de cuarenta y tres años, casado, con un hijo, y una fortunita personal que sobrepasa los mil millones de universales, puedo sentirme satisfecho. Pero hay algo que me remuerde continuamente, principalmente frecuentando el ambiente de “élite” en que vivo: no saber quiénes fueron, más allá de mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, y todos los demás.


    Este es el motivo de que, durante varios meses, mandara hacer investigaciones exhaustivas con respecto a la infancia de mi padre, enterándome de algunos detalles importantes. Y una buena mañana, después de esto, y una vez despedido de mi mujer diciéndole que iba a emprender un viaje de circunvalación por el mundo para visitar las factorías distribuidoras de la fábrica, me presentara en las oficinas de la agencia I.T.S.A., con un proyecto bien estudiado bajo la materia gris de mi cerebro.


    El empleado que estaba tras el mostrador escuchó atentamente mi perorata, que duró sus buenos diez minutos. Luego hizo un gesto de asentimiento.


    —De modo que quiere ir al pasado, ¿verdad? —concretó.


    Le dije que sí, por supuesto, y le expliqué los motivos. El empleado había sacado un impreso, y empezaba a rellenarlo cuidadosamente.


    —¿Qué año? —preguntó.


    Se lo dije, y lo anotó: 3220. Luego los motivos: parentesco. La ciudad: Nueva Cáceres. El tiempo que deseaba permanecer allí: un par de semanas. Y unas cuantas cosas más, del todo insustanciales. Cuando terminó, se levantó de la mesa.


    —Un momento —me dijo.


    Se dirigió hacia un computador, y metió en él la hoja impresa. Transcurrieron unos segundos. La hoja volvió a salir por otra abertura, con una anotación al pie. El hombre la leyó.


    —Ha tenido suerte —dijo después—; su año está libre. Podrá ir con toda comodidad.


    Asentí.


    —Por supuesto —dije.


    Y dejé sobre la mesa un billete de mil universales. Hay que saber ser generoso cuando llega la ocasión.


    Me metí en el proyector a la mañana siguiente.


    Había solicitado que mi viaje fuera un viaje sin acompañante. Los directivos de la I.T.S.A. habían protestado un poco, por supuesto, alegando que era antiprocendente. Ellos no respondían de lo que pudiera hacer un hombre solo en el pasado, sin nadie que lo vigilara, y eran responsables de ello ante la Liga de Protección del Tiempo. Pero yo no era un cualquiera, y esto, por supuesto, les hizo callar. Me aumentaron un ciento veinte por ciento la tarifa, y accedieron.


    De modo que me metí en el proyector. En los controles de la máquina marcaron la clave de la fecha de salida, la de la fecha de llegada, y el de la recogida y, después de desearme suerte, me mandaron.


    El viaje fue más suave de lo que había supuesto. Apenas fueron unos segundos de mareo, y luego todo pasó. Me encontré al aire libre, en las cercanías de Nueva Cáceres. Y en la época deseada.


    Respiré a gusto el aire de las afueras de la ciudad. Era un claro amanecer, y el sol presentaba aún tonalidades rojizas allá, muy cerca del horizonte. Hice unos cuantos ejercicios respiratorios para entrar en forma, y eché a andar hacia la ciudad.


    Habría recorrido tan sólo unos pasos, cuando vi un coche que avanzaba a toda velocidad por la carretera, viniendo de Nueva Cáceres, y que se detuvo junto a mí. Naturalmente, yo creí que sería una casualidad, y seguí andando. Pero pronto cambié de opinión, cuando una cabeza se asomó por la ventanilla del automóvil y una voz me llamó:


    —¡Señor Barroso!


    Mi rostro debió expresar claramente el desconcierto. Me encontraba en una época en la que yo aún no había nacido. Acababa de llegar. Luego, nadie podía conocerme, y mucho menos venir a esperarme.


    Me acerqué no obstante al coche, y el hombre me hizo una inclinación de cabeza.


    —Me llamo Robin —se presentó—, y pertenezco a la I.T.S.A. Le estaba esperando, señor Barroso. Suba, por favor.


    Abrió la portezuela del coche, y me metí dentro. Confieso que mi rostro no debía expresar en aquellos momentos una actitud demasiado amable hacia aquel hombre.


    —Quedamos en que realizaría el viaje solo —dije con acritud—. Pagué el ciento veinte por ciento de recargo sobre la tarifa normal para conseguirlo. ¿Qué diablos está haciendo usted aquí?


    El hombre puso en marcha el motor, y el coche avanzó. Le hizo dar una cerrada media vuelta, y enfiló la cercana ciudad.


    —No he venido como acompañante suyo, señor Barroso —dijo con cierto aire de embarazo—. En realidad, mi cometido aqui es más difícil y comprometido que éste. Hemos cometido un error al enviarle, señor Barroso —soltó, respirando hondo.


    Su rostro estaba fijo en la carretera que se deslizaba bajo nosotros, mientras hablaba. El mío, no.


    —¿Quiere decir acaso con esto que se equivocaron? ¿Que me han enviado a otra fecha distinta?


    —Exacto, señor Barroso. Sufrimos un error al calcular su onda. Bueno, la calculadora sufrió el error. Aunque le juro que no sabemos cómo pudo escapar del control. Su envío estaba previsto para el año 3220. Y no ha sido así.


    —Entonces, puedo suponer que estoy en otra época distinta. ¿Puedo saber cuál?


    —Exactamente a sólo diez años de diferencia. Estamos en el año 3210.


    —¡Oh, no!


    En aquellos momentos hubiera golpeado con gusto a aquel hombre. ¡A sólo diez años de diferencia, había dicho! Por aquel entonces mi padre aún no había nacido, y quizás incluso mis abuelos ni siquiera se conocían. ¿Cómo iba a encontrar entonces la pista, si no tenía ningún indicio en el que basar mis investigaciones?


    —Pare el coche —dije—, y regresemos. Debo volver ahora mismo a mi tiempo.


    El hombre carraspeó.


    —Esto es lo malo, señor Barroso —respondió, con voz insegura—. Es imposible hacer esto. Al menos por ahora.


    La expresión de mi cara debió asustarle, pues se apresuró a añadir:


    —Pero no debe preocuparse por nada, señor Barroso. La I.T.S.A. ya ha adoptado todas sus medidas. Será indemnizado convenientemente. Y los gastos totales de la expedición, todos los que efectúe durante el tiempo que se vea obligado a permanecer aquí, correrán completa» mente a nuestro cargo.


    —¡Al diablo! —estallé—. Jovencito, tengo millones de universales en mis cuentas corrientes. No es dinero precisamente lo que me falta. Debo regresar inmediatamente; no tengo nada que hacer aquí, ¿lo comprende?


    —Sí, señor Barroso. Pero el caso es que no puede volver. Es totalmente imposible. Al menos hasta fin de año.


    Pegué un bote. Hasta fin de año. ¡Y estábamos solamente a marzo, si la equivocación había sido solamente en los años!


    —¿Y por qué hasta fin de año? Debe haber una explicación, ¿no?


    El hombre se encontraba azarado. Intentó explicarse:


    —Sí, señor Barroso. Verá... —hizo una breve pausa, y movió la cabeza negativamente—. Pero no es tan fácil de explicar, créame. Cuando nosotros enviamos a alguien al pasado, lo hacemos empleando como una especie de onda, la onda temporal, a la que va sujeto (en sentido figurado, claro), el individuo. Cuando debemos regresarlo, tiramos de un extremo de la onda, de uno de los cabos como si dijéramos, y el individuo vuelve. ¿Comprende lo que quiero decirle?


    —Sí. ¿Y qué hay con esto?


    —Pues que, al enviarle a distinto tiempo del proyectado, al sufrir un error la máquina... hemos perdido este otro cabo de la onda.


    La explicación no era muy ortodoxa, pero me servía. Sin embargo, quedaba algo que faltaba aún por aclarar.


    —¿Y cuáles son las consecuencias de esta... pérdida?


    —Pues que hasta finales de año, cuando la onda adopta un valor exacto y delimitado, no podremos coger el extremo perdido de la misma, si me sigue permitiendo la expresión, y tirar de él. No es a finales del año normal, naturalmente, sino del astronómico. A mediados del día uno de enero.


    Estábamos llegando a la ciudad. Al ver que yo permanecía silencioso, el hombre intentó seguir hablando, queriendo hacerme comprender lo que era exactamente la onda temporal, y empleando las palabras más técnicas que sabía, como si quisiera borrar de mi mente la comparación un poco burda que había hecho de la onda con una cuerda cualquiera que nos tuviera atados a nosotros, los viajeros por el tiempo, de un extremo, de modo que ellos pudieran tirar siempre por el otro. Sin embargo, el pobre hombre era el primero en ignorar con exactitud lo que era la onda temporal, y lo único que consiguió fue balbucear incoherentemente frases que debía haber leído en algún sitio, y que no tenían el menor significado ni siquiera para él. Además, apenas lo escuché. Bastante tenía con mis propios pensamientos y problemas.


    Cuando detuvo finalmente el coche, ante la puerta de un hotel, me dijo:


    —Quiero hacerle saber que todos los gastos que ocasione durante su estancia aquí corren por completo a cargo de la I.T.S.A., señor Barroso. Le hemos reservado una habitación en el mejor hotel de la ciudad. Y yo estoy a su servicio, para todo lo que desee.


    —¿Quiere decir que oficiará de acompañante mío? Advertí que no quería ninguna clase de guía.


    El hombre se apresuró a protestar, proclamando su inocencia. Se apreciaba que le habían dado órdenes concretas: mis menores deseos debían ser órdenes para él.


    —En absoluto, señor Barroso —dijo con vehemencia—. Mi misión no es más que ponerme a sus órdenes para todo lo que necesite, pero sin interferirle en ningún momento. Además, me hospedo en otro hotel. Lo único que quiero decirle es que si necesita algo, sea lo que sea, no tiene más que llamarme y pedírmelo. Yo acudiré a la hora que sea.


    Bien, aquello era otra cosa. Descendí del coche, y miré la fachada del hotel. No estaba mal. Pregunté:


    —¿Qué habitación me ha reservado?


    El hombre se apresuró a entregarme la llave.


    —La suite real, señor Barroso.


    Tomé la llave, y me incliné hacia él casi agresivamente. Procuré adrede que mis palabras fueran lo más ásperas posible.


    —Está bien. Entonces, usted ya ha cumplido su misión, ¿no? De modo que lárguese, y no vuelva a verme hasta el día uno de enero del año próximo. ¿Ha comprendido?


    El hombre no se hizo repetir dos veces la indicación. Prendió la ignición del coche, y contestó con un apresurado:


    —Sí, señor Barroso. Lo que usted diga, señor Barroso.


    El coche salió disparado calle adelante, como una centella.


    Es difícil hacerse a la idea de que un viaje de quince días va a prolongarse nada menos que nueve meses. Y más en un lugar en que las costumbres y la moda varían completamente de lo que uno ya conoce.


    Antes de emprender el viaje, yo había tenido que empollarme un manual en el que se indicaban las características principales del año al que iba, desde los usos en el vestir hasta las formas peculiares de comportarse en público y los giros idiomáticos de la época. Y ahora me encontraba con que, en los diez años de diferencia, todos estos detalles habían sufrido variación, ya no eran los mismos. De modo que todo lo que había aprendido apenas me servía para nada.


    En lo primero que me di cuenta de este detalle fue en el vestir. Por suerte, la I.T.S.A. había sido previsora, y en mi habitación del hotel me encontré con un montón de trajes hechos a mi medida, y de acuerdo con la moda de la época. Me apresuré a cambiarme, y en sitio preferente encontré un manual de características del año 3210. Durante toda la tarde lo estuve estudiando. Y a la noche consideré que ya me lo sabía suficientemente bien. Me fui a dormir, dejando para la mañana siguiente mis primeras tareas.


    Naturalmente, aquel trastorno de época hacía inútiles todas mis investigaciones. En el año al que pensara trasladarme en un principio, mi padre tenía ocho abriles. Ahora, faltaba todavía casi año y medio para su nacimiento. Por lo que el único eslabón que tenía para encontrar a mis abuelos, sus padres, es decir, él mismo, había desaparecido. Sin aquel punto de partida, ¿cómo iniciar las investigaciones?


    Sólo quedaba una solución: intentar buscar a mi abuelo por su apellido. Sin embargo, Nueva Cáceres tenía por aquel entonces dos millones y medio de habitantes. Y cuando fui al Registro Personal de habitantes me informaron que, entre todos ellos, había nada menos que setenta y ocho personas llamadas Barroso de primer apellido. Además, no sabía siquiera si mis abuelos habían vivido siempre en Nueva Cáceres o se habían trasladado allí posteriormente a la fecha en que yo me encontraba. Como pueden ver, un verdadero poema.


    Renegando abundantemente de la I.T.S.A. y de sus servicios, tuve que resignarme a dejarlo correr todo. Verdaderamente, había sido una expedición desafortunada. Tenía nueve meses por delante, pero era un absurdo intentar buscar algo en aquel entonces. Quizás en los matrimonios de aquellos tiempos, pero ¿se habrían casado verdaderamente los padres de mi padre, y en qué fecha? Era una tontería querer romperse la cabeza con aquello.


    Y así, me resigné. Tenía ante mí nueve en blanco. ¿Qué iba a hacer en todo aquel tiempo? Tenía todos los gastos pagados, eso sí, pero daba la casualidad que esto, a una persona rica como yo, le importaba un rábano. ¿Qué hacer? ¿Viajar? Conocía todos los países, todas las ciudades. Cierto que en el transcurso de más de setenta años habría cambiado todo un poco, pero esto no me animaba demasiado a convertirme en descubridor de costumbres exóticas de aquel tiempo. ¿Qué más podía hacer? ¡Ah, sí!: aburrirme.


    No cuento todo esto como justificación a lo que va a venir ahora, sino simplemente como antecedentes necesarios para la perfecta comprensión del relato. A los seis días de estar allí, me encontraba ya completamente hastiado de todo. Llamé al hombre de la I.T.S.A. a su hotel, y le dije que estaba harto. A la media hora se encontraba ante mí, intentando persuadirme de que había muchas cosas dignas de verse en aquel tiempo. Aquél podía ser mi mejor pasatiempo: viajar, ver mundo...


    Estuve a punto de enviarle al diablo, pero me contuve. En realidad, él estaba defendiendo su causa. Y a pesar de todo, ¿por qué no hacerlo? Por más que me aburriera viendo mundo, me aburriría aún mucho más si permanecía allí, empeñándome en atormentarme con mi impotencia. Y siempre encontraría cosas interesantes que no conocía de mis anteriores —bueno, posteriores— viajes.


    Así pues, pasé cuatro meses haciéndome a esta idea y viajando de un lado para otro por todo el mundo. He de reconocer que, a este respecto, la I.T.S.A. supo portarse bien. En realidad, sabiendo quién era yo y el error que habían cometido conmigo, no les quedaba más remedio que hacerlo así; les interesaba que, a mi vuelta, pudiera decir que dentro de todo había quedado satisfecho de sus servicios. Si no, podría hacerles muy mala propaganda. El hombre que había salido a recibirme —se llamaba Jean Robin— había sido enviado allí con el solo fin y la única misión de ponerse a mi servicio, de hacer de alfombra incluso si yo se lo pedía. Y en una cuenta corriente puesta a mi nombre habían sido ingresados fondos suficientes como para vivir diez años consecutivos con el máximo lujo posible. Calculo que la I.T.S.A. perdió conmigo, teniendo en cuenta que después anulé el viaje, cerca de dos millones y medio de universales. Y he de advertir que no me excedí en los gastos.


    Pues como iba diciendo, fueron cuatro meses de constante viajar. Pero pronto me cansé. A pesar de todo, el mundo no era tan distinto por aquel entonces al mundo que yo conocía de mi tiempo, y no valía la pena entretenerse demasiado con él. Decidí fijar mi residencia en un sitio determinado, y escogí la Ciudad Luz. París seguía siendo la capital del mundo de la diversión, y el Folies Bergère, que era la institución más tradicional de la ciudad, junto con el Museo del Louvre y la Torre Eiffel, no estaba tampoco demasiado mal. Y aquello sí era distinto a lo que conocía yo de mi tiempo.


    Así pues, me instalé en París. Y me dediqué a visitar todos los clubs que pude encontrar, desde el Folies hasta el Strip-Club, pasando por las arcaicas caves de Montmartre. De esta manera pasaron dos meses más. Y al término de ellos, sin nada concreto a qué dedicarme, sin nada que requiriera de un modo especial mi atención, empecé nuevamente a aburrirme.


    Entonces conocí a Irma.


    Aquí debo hacer punto y aparte. Reconozco que no está bien que un hombre de cuarenta años, casado y con un hijo, haga públicas estas cosas, pero debo hacerlo si quiero ajustarme a la verdad de esta historia. Irma me sacó del ostracismo y del aburrimiento en que vivía, haciéndome sentir de nuevo ansias de vivir. Fueran dos meses y medio de felicidad completa. Y al final, cuando ya todo terminaba y yo tuve que volver, mi mayor ambición hubiera sido —lo confieso sin rubor— poder seguir allí.


    Al principio... al principio se trató sólo de un pasatiempo. Fue uno de esos amores que un hombre acepta para no aburrirse. Pero no pasaron muchos días sin que me diera cuenta de que aquella mujer me estaba interesando.


    Y poco después debía confesarme a mí mismo que yo, con mis cuarenta años, con mi mujer y mi hijo esperándome en mi tiempo, me estaba enamorando locamente de Irma. Y que mi mal ya no tenía remedio.


    Admito que un hombre como yo no debería haber caído en aquello, no debería ni siquiera haber empezado. Pero ustedes no han conocido a Irma como la conocí yo. Intentaré describirla, aunque sé que no podré hacerlo como yo desearía. Era alta, tan alta como yo, y esbelta. Aparentaría unos treinta años, y su rostro era una mezcla extraña de hermosura y exotismo. No era exactamente bella, como se concibe la belleza en las mujeres, pero tenía ese extraño don, ese algo indefinible que hace que una mujer, sin ser exactamente bonita, resalte entre las demás. Era además culta e inteligente, cosa difícil de encontrar entre las mujeres, y más entre las mujeres bonitas.


    Y su carácter. Fue principalmente esto lo que me hizo enamorarme de ella como jamás me había enamorado, ni siquiera de mi mujer. Era dulce, comprensiva, amable, cariñosa. Y sobre todo, me quería y quería demostrármelo, en todos sus gestos, en todas sus palabras, en todas sus acciones. Estoy seguro de que hubiera vuelto loco a cualquier hombre que hubiera tenido a su lado. Y me volvió loco también a mí.


    Los primeros dos meses fueron de felicidad completa. Abandoné el hotel que ocupaba, y alquilamos una casita en las afueras de París. Allí pasamos las mejores horas de nuestras vidas. Sin salir apenas, sin acudir a diversiones, a bailes ni a espectáculos. Se nos hubiera podido tomar por un matrimonio feliz, que vivía una temporada de descanso lejos del bullicio de la ciudad. Ibamos a pasear, a pescar algunos días, a remar al pequeño lago que había en las inmediaciones de la casa...


    Pero existía una diferencia entre un matrimonio feliz y nosotros. Había algo que empañaba constantemente, en lo que a mí respecta, mi recién adquirida felicidad. Sabía que el día primero de año debería abandonar aquello, debería decir adiós a Irma y no volver a verla más. Y yo, que hasta entonces había deseado tan ardientemente que llegara aquella fecha, empecé a desear precisamente lo contrario. Y llegué a aborrecer la sola mención del día primero del año.


    Llamé a Robin, y hablé con él. Creo que cuando lo hice no había meditado bien las cosas. Le dije que no deseaba regresar ya al presente, que quería quedarme allí. Durante los primeros instantes creo que él no comprendió. Luego, saltó en su asiento.


    —¡Pero esto es imposible! —gritó—. ¡Completamente imposible!


    Intenté convencerle de que ya no deseaba irme, que quería quedarme definitivamente allí, en aquella época. El empezó a hablarme de mi familia, de mi posición, de mis obligaciones, de todo lo que había quedado en mi tiempo. Cuando vio que aquello no obtenía resultado en mí, dio otro giro a la conversación. Me habló de que mi época no era aquélla, que yo era setenta años más moderno, y que no podía quedarme allí: era un extraño en aquel lugar del tiempo. Pero yo no quería saber nada de argumentos. Así, al final, tuvo que decírmelo.


    —Lo lamento —murmuró—, pero yo no puedo hacer nada. La I.T.S.A. previno desde sus primeros viajes que alguno de sus clientes quisiera o intentara incluso quedarse en el tiempo al que le habían enviado. Por eso, ios retornos se efectúan siempre desde el presente, no desde el tiempo en que se encuentra el individuo trasladado. Acuérdese de lo que le expliqué de la onda temporal y de que es desde el presente que tiran de ella. El que se encuentra al otro lado no puede hacer nada. Cuando llega el momento, se encuentra de nuevo en el presente aunque no quiera. La onda temporal lo devolverá, deséelo o no, a su sitio.


    —Pero yo no tengo onda temporal —refuté—. Usted mismo dijo que, al sufrir el error, la habían perdido, y que precisamente por esto no podía volver.


    —Es cierto. Pero eso era entonces, en que la onda temporal era un número abstracto completamente fraccionario. Cada fin de año astronómico es una unidad de onda temporal; entonces, todos los períodos se reajustan. En aquel momento se producirá el llamémosle empalme de su onda con la de la máquina en el presente. Entonces, ellos podrán devolverle a su tiempo, y siempre sin que usted pueda hacer nada. ¿Comprende lo que le quiero decir? Ellos le harán volver, quiéralo usted o no. Es por lo tanto imposible que intente seguir aquí, pues no lo conseguirá.


    —Entonces, ¿no hay nada que hacer?


    El hombre parecía aún más abatido que yo.


    —No —dijo—. Absolutamente nada.


    Regresé a casa sin ánimos para nada. Empezaba a comprender la magnitud de mi impotencia ante todo lo que representaba por aquel entonces mi vida misma. Yo tendría que irme irremediablemente el día primero del año próximo, renunciando a todo lo que dejaba allí. A partir de aquel momento no volvería a ver más a Irma. Ella no sería ya más que un recuerdo lejano para mí...


    A partir de aquel día el tiempo se escapó de entre mis manos con una celeridad espantosa. Irma debió de comprender que algo pasaba en mi interior, aunque al principio no dijo nada ni dio muestras de haberlo notado. Sin embargo, a medida que transcurrían los días, su deseo de saber lo que me sucedía se acentuaba, hasta que al fin no pudo mantener más el silencio y me preguntó la razón de mi extraño comportamiento.


    Al principio intenté ocultarle la verdadera razón de mis preocupaciones, pero Irma no era mujer que creyera fácilmente las mentiras. En seguida comprendió que yo le ocultaba algo, y sus preguntas menudearon. Hasta que al fin no pude callar más y se lo dije.


    Quedó unos instantes silenciosa, mirando fijamente a un punto indeterminado en el espacio, frente a ella. Se lo había revelado todo, todo menos la naturaleza de mi próximo viaje. Me preguntó:


    —¿Tú deseas irte?


    —Sabes que no —respondí—. Sabes que deseo más que nada en el mundo quedarme contigo. Pero me es imposible. Debo irme, aún en contra de mí mismo.


    —¿Por qué?


    Hubiera querido explicárselo, pero sabía que no lo iba a comprender. ¿Cómo iba a decirle que provenía de otra época, una época que ella no conocería nunca, y que debía volver allá? ¿Cómo podría explicarle que yo, entonces, en aquel año, aún no había nacido, que no había nacido ni siquiera mi mismo padre? Jamás sería capaz de comprenderlo.


    —No puedo decírtelo —respondí—. Querría hacerlo, pero no puedo. No lo entenderías.


    Ella era inteligente. Por eso supo que le decía la verdad. Me miró fijamente a los ojos.


    —Llévame contigo —pidió—. Allí donde vayas, sea donde sea, quiero ir. Llévame allá, contigo.


    En aquel momento comprendí, más que nunca, mi total impotencia. Negué lentamente con la cabeza.


    —No puedo —tuve que responder—. ¡Te juro que no puedo! Pero ¿es que no lo comprendes que me es imposible? ¿Crees que si pudiera, no te llevaría conmigo? ¿No lo entiendes?


    Sí, ella lo entendía.


    No volvimos a hablar más de aquel asunto. Nuestra vida siguió como antes, como si nada hubiera sucedido. Pero una barrera invisible se había levantado entre los dos. Ella no volvió a hacer alusión alguna a nuestra conversación hasta una semana después. Estábamos cenando, cuando preguntó:


    —¿Cuándo debes irte?


    Vacilé antes de contestar.


    —El día uno —dije.


    Y seguimos cenando en silencio.


    La última semana, al revés que el tiempo anterior, pasó lentamente, muy lentamente. Yo deseaba que llegara de una vez el día uno, pero al mismo tiempo hubiera deseado también que no llegara nunca. Hubiera dado todo lo que me hubieran pedido para que se rompiera de una vez aquella tensión, aquella ansiedad. Irma intentaba aparentar normalidad, y yo también hacía lo mismo. Pero los dos sabíamos recíprocamente lo que pasaba en nuestro interior.


    Era una situación por completo inestable, y yo no comprendía aún cómo seguía manteniéndose el equilibrio. Los dos últimos tres días fueron insoportables. Yo me pasé todo el día fuera de la casa, dando vueltas, sin saber qué hacer. Sabía que el plazo era inexorable, que no podía hacer nada por evitarlo, pero sentía la urgencia de hacer algo. Sabía mi impotencia, pero algo en mi interior me decía que debía remediarla. Mi mundo actual, mi mujer, mi hijo, mis negocios, estaban entonces muy lejos de mis pensamientos. Eran otra época, no existían. Yo deseaba seguir viviendo allá, junto a Irma.


    Pero sabía que, a pesar de todo lo que hiciera, aquel sueño era imposible. Y aquello era lo que me hacía más daño.


    Toda mi vida recordaré aquella noche de fin de año. Irma lo había preparado todo para celebrarla, y la cena transcurrió normalmente, como si nada pasara entre los dos. Irma rió, estuvo alegre, amable, cariñosa como nunca. Diríase que nada existía entre nosotros, separándonos, que ningún muro se levantaba entre los dos. Pero cuando terminó la cena me hizo una pregunta:


    —Mañana debes irte, ¿verdad?


    En aquellos instantes hubiera deseado decirle todo lo que bullía en mi interior, todo el caudal de frustrados pensamientos que me atormentaban. Quise contárselo todo, aún a riesgo de que no me creyera. Empecé:


    —Irma, yo...


    Y me detuve, sin fuerzas para continuar. Vi sus ojos, fijos en los míos, y callé. Comprendí que cualquier palabra en aquellos momentos sería inútil. Sonaría a hueca, estaría por completo vacía de sentido. Bajé la cabeza, y asentí.


    Ella sonrió levemente, en un gesto extraño. Abrió una botella de champaña, llenó dos copas, y me tendió una.


    —Toma —dijo—. Brindemos por los días que hemos pasado juntos.


    Levantamos las copas, y brindamos. Había lágrimas en sus ojos. Eso me pareció ver a través de la copa. O quizás fuera efecto del cristal.


    Bebí, y volví a dejar la copa sobre la mesa. No, no era el cristal. Irma, silenciosamente, con un silencio que me hacía más daño que todas las palabras del mundo, estaba llorando. Quise decirle algo, consolarla, pero yo también estaba vacío. Me invadió una súbita desesperación. Me levanté, y me acerqué a ella, que me miraba entre sus lágrimas.


    Luego, me tambaleé. Noté que mi cuerpo no me respondía. Caí hacia delante... y ya no supe nada más.


    Me despertó un ruido en algún lugar de la casa.


    Me dolía la cabeza. Me levanté, y entonces me di cuenta de que estaba tendido sobre la cama. Instintivamente busqué a Irma a mi lado, pero su lugar estaba vacío, liso y pulcro. Ella no había dormido allí.


    Por las ventanas entraba claridad, por lo que supe que era ya bien entrada la mañana. Me levanté, tambaleándome. Me daba vueltas la cabeza. “No podía ser el champaña”, pensé; apenas había bebido un par de copas. Recordé que después de haberme ofrecido la última copa Irma estaba llorando, y que al querer acercarme a ella había perdido repentinamente el sentido. ¿Qué había sucedido exactamente? No lo sabía. Quizás Irma había colocado alguna droga en la bebida, aunque ¿para qué?


    Aquello abrió un nuevo cauce a mi imaginación; de repente me invadió una extraña sospecha. Me dirigí rápidamente al armario, y abrí la puerta de un tirón. Allí estaban todos mis trajes, cuidadosamente alineados en sus sitios correspondientes. Pero faltaban todos los de Irma.


    Y también toda su otra ropa, y sus maletas.


    Me lancé a recorrer toda la casa, buscando en todos los rincones. No encontré la menor huella suya; parecía como si hubiera tomado un cuidado especial en borrar todo rastro de su presencia. Todo se. encontraba en su sitio, todo estaba perfectamente ordenado. Pero Irma se había ido, llevándose sus cosas.


    No sé por qué aquella repentina tristeza e irritación por su marcha. En realidad, yo pensaba —mejor dicho, debía— abandonarla aquella misma mañana. ¿Qué importa entonces que al final hubiera sido ella o yo? El resultado era el mismo. ¿O es que acaso era mi vanidad de hombre, y no mi corazón, lo que se sentía herido?


    Regresé al dormitorio, y contemplé la habitación que me había sido tan querida. Sus paredes, sus muebles... Allí había sido feliz durante tres meses. Pero ahora mi felicidad se truncaba bruscamente.


    Entonces fue cuando advertí el sobre colocado cuidadosamente sobre la mesita.


    Me acerqué, y lo cogí con cuidado. En la cubierta había tan sólo mi nombre. Fui a rasgarlo para leer su contenido, cuando el mismo ruido que me despertara sonó de nuevo en la casa, deteniéndome.


    Tardé en reconocer el zumbador de la puerta de entrada. Instintivamente metí el sobre en el bolsillo, y me dirigí a abrir, con la esperanza absurda de que tal vez fuera Irma que volvía. Abrí la puerta, con una frase ya preparada en los labios.


    Pero no era Irma. Ante la puerta se encontraba Robin, con una ligera sonrisa de inseguridad en los labios.


    —Perdone, señor Barroso —dijo—, Pero debemos irnos. La onda nos recogerá dentro de quince minutos.


    No me negué. ¿Para qué? Sabía que, estuviera donde estuviese, la onda me devolvería de todos modos a mi época. Aguardé tranquilamente, hasta que todo se desvaneció a mi alrededor y me encontré de nuevo en el mismo aparato emisor en el que iniciara mi viaje, nueve meses antes. Ante mí se encontraba una nutrida representación de los más altos dirigentes de la I.T.S.A., dispuestos a pedirme a coro excusas por las molestias que me habían causado. Empezaron a hablar, todos a la vez. Les grité:


    —¡Cállense y váyanse al diablo! ¡No quiero oír a ninguno de ustedes ni sus estúpidas disculpas!


    Y me marché.


    No fue hasta que me encontré en la calle que recordé de nuevo la carta que había encontrado en la casa, y que había vuelto conmigo por el emisor, con todo lo que llevaba puesto. Me detuve en medio de la calle, saqué el sobre del bolsillo, lo rasgué, y leí la carta que había en su interior.


    


    Querido:


    Podría decirte muchas cosas, pero sé que todas serían inútiles ahora. No conozco cuál es el deber que te obliga a irte de mi lado, pero sé que no lo haces por tu gusto. Con esto tengo bastante.


    Ayer, en la última copa de champaña, mezclé una fuerte dosis de somnífero. Perdóname, pero no hubiera podido soportar la última noche contigo. Mientras tú dormías hice las maletas, y me marché. Pero antes quise dejarte estas líneas.


    Te preguntarás sin duda por qué me he tomado la molestia de irme, cuando tú debías hacer lo mismo poco después. Pero existen sus motivos. No hubiera querido decírtelo, y he vacilado mucho antes de hacerlo, pero creo que tienes derecho a saberlo también: voy a tener un hijo. Por eso precisamente me he marchado. Los motivos que te obligan a irte han de ser muy poderosos, y yo no quisiera ser ningún obstáculo en tu camino. Por eso me voy, de modo que no puedas volver a encontrarme. Lamento que nuestro hijo no pueda conocerte, pero quizás sea mejor así. Me has hecho inmensamente feliz durante el tiempo que hemos permanecido juntos, y siempre te recordaré. Por lo demás, no quiero turbar tu destino.


    Hasta nunca,


    IRMA


    


    Bien, y aquí termina mi historia.


    Aquella carta me sumió en un mar de confusiones. Cavilé durante mucho tiempo en lo que aquello significaba para mí. En algunos instantes sentí el deseo imperioso, la necesidad de regresar de nuevo al pasado, junto a Irma. Buscarla dondequiera que fuese, y reunirme con ella. Pero comprendí que sería inútil. Porque Irma, empezaba a saberlo aunque nadie me lo hubiera dicho, moriría poco después, al dar a luz a su hijo. A nuestro hijo.


    Y esto fue lo que me decidió al final. Fue la propia I.T.S.A. la que se encargó de todo. De hacer que, en el pasado, se buscara a Irma, se le diera mi apellido al niño que iba a nacer, y se le asegurara un porvenir. A tal fin, ordené que se colocara en un Banco, a su nombre, la cantidad de cien mil universales, que le serían entregados al cumplir los dieciséis años de edad. Y después de esto, me sentí más tranquilo.


    Aunque no del todo. Ahora, me encuentro de nuevo en mi época: con mi mujer, con mi hijo, con mis amistades, con mis asuntos, con mi mismo ambiente de antes. A nadie he hablado nunca de este episodio de mi vida. Todo ello es para mí ya tan sólo un retazo del pasado, algo que lentamente ha ido convirtiéndose en un recuerdo que ya no me produce dolor, sino tan sólo nostalgia. Y tan sólo a veces, algunas veces, pienso intensamente en ello. En Irma, y en su hijo, que es también mi hijo.


    Pero hay algo que nunca he podido apartar por completo de mi imaginación, un detalle que me tortura constantemente el cerebro, y que me hace sentirme un ser completamente aparte dentro del mundo. Realmente, todo sucedió por una serie de fatalidades, pero... Pero, después de todo, he de reconocer que podría hallarse también el vestigio de un cierto lado irónico.


    Y es precisamente por esto por lo que he dicho en un principio que puedo alardear de tener unos antepasados únicos en el mundo. Porque, díganme, ¿hay alguien entre ustedes, además de yo, que pueda vanagloriarse de ser su propio abuelo?...


    


    

  


  
    


    


    VIOLACION DE TIEMPO


    


    Varias veces me ha sido planteada la cuestión de cómo, si el hombre puede llegar a dominar esta nueva y apasionante dimensión que es el Tiempo, no hemos tenido nunca ningún indicio de sus viajes al pasado ni de su presencia a través de él.


    A esta cuestión siempre he respondido que pueden existir muchas soluciones. Dentro de este relato, por ejemplo, puede encontrarse muy bien una de ellas.


     El Autor


    


    Se puso en pie tambaleante. Sentía que la cabeza le daba vueltas, que todo giraba a su alrededor como en una noria. "Quizás sería la resaca de aquella noche", pensó. La fiesta había sido demasiado ruidosa, demasiado... alegre. Sí, eso era: alegre.


    Salió al jardín, dejando a Ana durmiendo en su habitación. Le dolía la garganta, la sentía como áspera y seca, y a duras penas podía tragar la saliva. Los últimos días habían sido para él como un film antiguo, que pasara demasiado rápido por la pantalla. Su ingreso en el claustro de profesores de la Universidad, su boda con Anita... Alegrías nuevas, emociones nuevas, felicitaciones, agasajos... Y su gran experiencia semiolvidada. Su horrible y gran experiencia.


    Sus pasos le guiaron sin saber cómo hasta el cobertizo donde había instalado en otro tiempo su laboratorio. Entró, y se detuvo tambaleante en el umbral. ¿Dónde estaría esta maldita luz? Ah, sí; ahí estaba. Dio vuelta al conmutador, y la habitación se llenó de una luz blanca y pálida. Sus ojos contemplaron amorosos y al mismo tiempo llenos de miedo las placas grises de las paredes, los mandos, distribuidos en tres tableros, y a un lado la mesa de proyección, tapada con una funda. Tragó saliva.


    El pasado era aún presente para él, y parecía como si todo aquello fuera algo de ayer y no de hacía cuatro años. Recordaba su salida de la Universidad, una vez graduado. Allí dentro había sido un muchacho listo, pero loco. Aquellos habían sido sus tiempos heroicos, cuando había pensado mucho y había decidido construir su máquina. Eran aquellos tiempos en que el dinero y la posición no importaban, sólo la gloria y el trabajo científico. Sabía que debía funcionar, y no le resultó demasiado difícil construirla, pese a pasar tres años en ello. Además, estaba dispuesto a probarla personalmente. Al fin y al cabo, si no tenía éxito, nadie lloraría su desaparición. Una unidad menos en las estadísticas, y nada más. Y si lograba triunfar, aquello sería la gloria más absoluta para él.


    Pero luego habían empezado los problemas. Había conocido a Anita. Anita estudiaba en la Universidad, donde él había conseguido poco tiempo antes un mísero puesto de auxiliar de laboratorio. Había sido el único y gran amor de su vida, y aquello le hizo perder valor. Ella le ayudó mucho dentro de la Universidad, es cierto, y gracias a su aliento consiguió superar todas las dificultades y lograr la cátedra de física aplicada, cuando el profesor Shannon, su antecesor, se retiró. Dos semanas después se casaron.


    Y todos sus sueños anteriores terminaban para él.


    Ahora había perdido ya su entusiasmo. Tenía responsabilidades que cumplir, y no podía arriesgar su vida así como así. Se había vuelto cobarde, esta era la verdad, y le tenía miedo a aquella pulimentada mesa de proyección, a lo que le podría pasar si se tendía sobre ella.


    Se acercó lentamente a ella, y apoyó la mano en su superficie. Estaba aún un poco ebrio, esto era cierto, pero no importaba. Amorosamente retiró la funda, y pasó la mano sobre la brillante superficie. “Mi vieja ilusión perdida". ¿Dónde estaba ahora su decisión, dónde estaba su valor juvenil de antaño? Era ya viejo; estaba acabado. Una mujer y una posición en la vida habían hundido sus ilusiones. Y ahí estaba el aparato que le había robado tres años de su vida, muerto porque él no había sabido tener un poco de valor y decir: "sí".


    Estuvo inmóvil durante un buen rato, cavilando. Ignoraba los motivos que le habían impulsado a ir inconscientemente hacia allí, pero desde hacía unos días no pensaba más que en aquello. Había momentos en que se reprochaba su cobardía. ¿De qué sentía miedo? Sólo se muere una vez. Podía ocurrirle cualquier percance en la calle, cualquier accidente, y la muerte llegaría igual. ¿Por qué dudaba, entonces? ¿Acaso el pensamiento de que si triunfaba la gloria sería inmensa no bastaba para decidirle?


    Pensó que necesitaba beber algo para aclarar sus ideas. Consultó su reloj: las tres y media de la madrugada. Hacía apenas una hora que la fiesta había terminado, y desde entonces no había conseguido pegar ojo. La fiesta. Se sentía al mismo tiempo eufórico y amargado. Celebrando su primera clase del curso. Y su muerte como hombre de acción.


    Salió del laboratorio, sin apagar la luz. Regresó a la casa. Ana seguía durmiendo. La fiesta había sido agotadora para ella; también había bebido demasiado. Ahora dormía profundamente, ignorando los pensamientos que anidaban en la cabeza de su esposo.


    Llegó al mueble bar, y se sirvió un vaso lleno, con mucho hielo. Luego se sirvió otro, y otro, y otro más. Después se sintió mejor, más valiente. En realidad, el alcohol estaba obrando en él como una droga. Empezaba a olvidar las posibles consecuencias. ¿Por qué no?, se dijo. Al fin y al cabo, la ciencia necesitaba el sacrificio de sus sacerdotes. Se imaginó a sí mismo, llegando a la Universidad a la mañana siguiente. Apoyaría las manos sobre la mesa, pasearía una larga mirada por la concurrencia, y diría a sus alumnos: “Amigos míos, el viajar a través del tiempo es ya un hecho. Yo lo he conseguido esta noche”. Súbitamente, se sintió más importante.


    Fue una decisión repentina: lo haría. Penetró en el dormitorio, y estuvo a punto de caerse. Hizo un esfuerzo por mantener el equilibrio, y se inclinó sobre su esposa. Le besó en la mejilla, y murmuró:


    —Deséame suerte, querida.


    Ella, en sueños, le pasó los brazos alrededor del cuello, y él hizo un esfuerzo por desasirse. Tambaleándose un poco, regresó a la otra habitación, y tomó el vaso. Con él en la mano salió al exterior, y se dirigió hacia el cobertizo. Se detuvo, y murmuró:


    —Estás borracho, Esteban. Pero vas a hacerlo. Y que Dios te acompañe.


    Bebió un sorbo de licor, y siguió un sinuoso camino hacia el cobertizo.


    Fue a mitad de camino cuando le salió al paso aquel hombre.


    Se detuvo, forzando la vista para verlo bien. Era un hombre alto, muy alto, y extremadamente delgado. Llevaba una horrible chaqueta a grandes cuadros, y unos pantalones de rayadillo no menos horribles. Su rostro huesudo quedaba semioculto a la luz de la luna por unas grandes gafas, a través de las cuales no podía divisarse el menor detalle de sus ojos.


    —Buenas noches, profesor —saludó.


    Esteban intentó enfocar la vista hacia el desconocido. No estaba en buenas condiciones para raciocinar claramente. Intentó averiguar si había visto antes alguna vez aquella cara, y tuvo que reconocerse incapaz de poder hacerlo. Se limitó a preguntar:


    —¿Quién es usted?


    —Esto no importa mucho, ahora. ¿Puede venir conmigo, profesor? Hay alguien que desea hablar con usted.


    Esteban arrugó el entrecejo. No comprendía demasiado bien lo que decía el otro hombre. Se preguntó a qué venía aquella proposición en unos momentos como aquéllos.


    —Oiga, amigo. Son las tres y media, no, las cuatro menos cuarto de la madrugada, y creo que no son horas de hacer visitas. Además, tengo algo muy importante que hacer, y si no lo hago ahora tal vez no tenga valor para hacerlo nunca más. ¿Comprende lo que le quiero decir?


    —Le comprendo, profesor. Pero se trata de algo que tampoco puede esperar. Es preciso que venga conmigo.


    —Bueno, pero da la casualidad de que yo no tengo ganas de ir con usted, ¿entiende? Además —miró su vaso—, necesito volver a casa. Me hace falta otro trago.


    —Yo se lo proporcionaré, si quiere. Será mejor que venga conmigo, por favor. Se lo estoy rogando, pero si se niega me veré forzado a obligarle.


    —¿Obligarme? ¡Vaya!, es muy gracioso. ¿Y puedo saber cómo?


    —Así, profesor. Por ejemplo.


    Esteban vio que el hombre adelantaba una mano, y que en aquella mano había una pistola. "Quizás fuera un modelo algo antiguo, pensó, pero las armas antiguas también suelen matar”. Hizo un signo de asentimiento.


    —Está bien, amigo —dijo—. Si ha de ponerse así, iré con usted. No quisiera que se disgustase por tan poca cosa.


    Era un extraño artefacto, puesto allí en medio del jardín, una especie de cilindro con algo así como una antena en la parte superior, que vibraba suavemente al compás del viento. Se preguntó qué haría allí aquella extraña cosa, y su visión le hizo recordar aquellas sorprendentes aventuras de Flash Gordon que leía cuando era pequeño. "Claro que, se dijo, ya era demasiado mayorcito para pensar en Flash Gordon”.


    —Entre, por favor.


    Llevaba aún el vaso en la mano, y aprovechó que quedaba aún algo de licor para beber un trago. Luego dijo; —¿Puedo saber dónde piensa llevarme? Le advierto que no me gustan las bromas. Yo soy un hombre complaciente, lo admito, pero...


    —Entre —cortó el hombre.


    Esteban se decidió a entrar. Se sentía molesto, pero no tenía fuerzas para ofrecer una defensa fuerte. Quizás fuera más cómodo seguirle el juego. Entró en el extraño cilindro, y el otro hombre tras él. El interior de aquel tubo estaba repleto de extraños aparatos. El desconocido cerró la pequeña compuerta de acceso, y luego pulsó un botón.


    —Todo listo para el regreso —dijo a alguien invisible y desconocido.


    Lo que sucedió a continuación fue para Esteban tan sólo como un ligero vahído. Pero para alguien que hubiera estado fuera del cilindro la cosa hubiera sido más sorprendente. El extraño artefacto no emitió ningún ruido ni ninguna vibración. No realizó el menor movimiento. Simplemente, desapareció.


    Esteban seguía encontrándose confuso cuando el otro hombre abrió la compuerta que acababa de cerrar, y le dijo que saliera. En resumen, la experiencia se había limitado en lo que a él respecta a unos segundos de espera y un ligero vahído. De modo que la cosa había sido muy corta y carente de sentido. Preguntó:


    —¿Y esto ha sido todo? ¿Hasta dónde quiere llevarme? —Ya le he llevado —rectificó suavemente el hombre.


    Y entonces Esteban salió al exterior del cilindro. El vaso se estrelló ruidosamente a sus pies, y los restos de embriaguez pasaron de repente. El exterior del extraño cilindro no era ya su jardín, sino algo completamente distinto a todo lo que conocía. Esteban se encontró frente a un vago paisaje geométrico, un extraño color rojizo en el cielo, y un hombre que le miraba fijamente desde el exterior del aparato, sonriendo con amabilidad.


    —Es el profesor Esteban, ¿verdad? —no se dirigía a él, sino al desconocido que le había acompañado—. Sí, no puede ser otro. Bien —ahora se dirigía a él—: encantado de conocerle, profesor. ¿Quiere venir, conmigo?


    —Un momento, por favor —Esteban estaba realmente desconcertado—. Creo que merezco una explicación. Ignoro lo que es esto, pero como broma nos estamos pasando de la raya. ¿Puedo saber dónde me encuentro?


    El hombre que había estado esperando fuera del cilindro hizo un gesto de impaciencia.


    —No importa esto. Venga, por favor. Le están aguardando.


    —¿Quiénes?


    Esteban hizo un esfuerzo por pensar con claridad. “Meditemos un poco”, se dijo. El tiempo que había permanecido dentro de aquel extraño artefacto había sido muy poco; luego, si existía realmente un viaje o una traslación, o lo habían hecho muy aprisa, o todo había sido un maldito sueño, o había perdido la noción del tiempo al entrar en el cilindro. Todo podía ser, y aquello hacía más difícil el que pudiera pensar con claridad.


    Por ello, cuando vio que el otro hombre no respondía a su última pregunta y echaba a andar, haciéndole un gesto casi imperioso para que le siguiera, no vaciló en hacerlo. “Al fin y al cabo, pensó, las respuestas terminan siempre por conocerse, y sólo es cuestión de tiempo el saberlas”.


    Entonces observó que el suelo era realmente metálico bajo sus pies, que, a pesar de todo, lo que había encima de aquel color rojizo del cielo era el espacio, y que aquello tenía un algo irreal que no sabía definir pero que le hacía sentir extraños escalofríos, y cambió de opinión. Se detuvo de repente, y obligó al hombre que le había recibido a detenerse también.


    —Bueno, señores —dijo—, creo que ya basta. Ignoro dónde me encuentro, y hasta que no lo sepa no pienso dar un paso más. ¿Pueden decirme de una condenada vez en qué lugar nos encontramos?


    —¡Oh, sí, perdón! —dijo el otro hombre—. Me olvidé. Nos encontramos en los Jardines del cielo. Bueno, así es como le llamamos, pero en realidad se trata de un sateloide orbital, situado a cinco mil kilómetros de altura.


    —¿Un sateloide orbital?


    —Sí. En él hemos construido algo así como una ciudad, una gran ciudad artificial, en la que hemos procurado imitar sobre todo a nuestra madre la Tierra en todos sus aspectos. Como puede ver, a pesar de la aparente frialdad geométrica que nos rodea, hay aquí plantas, árboles y llores. Y hay también animales, incluso pájaros y peces, a pesar de que nos cuesta bastante mantener su aclimatación en este ambiente.


    —¡Pero esto es absurdo! —protestó Esteban—. Si esto fuera un satélite como dicen, yo no podría ver el cielo y respirar al mismo tiempo, como si hubiera una atmósfera.


    —Es que en realidad hay una atmósfera. Hemos instalado a nuestro alrededor, a unos cien metros de altura, una cortina de energía que evita que las moléculas de aire se pierdan, logrando así mantener una atmósfera coherente que nos da una cierta sensación de libertad.


    —¿Y este tono rojizo?


    —Es un gas que le hemos añadido a nuestra atmósfera para filtrar las radiaciones cósmicas. Reconozco que no es demasiado bonito, aunque uno termina acostumbrándose a él. Pero es necesario.


    Esteban se sentía aún desconcertado. Pensó que todo aquello estaba muy bien, era endemoniadamente lógico, pero...


    —Pero no recuerdo que se haya hablado nunca en mi tiempo de ningún satélite artificial como éste. Ni siquiera recuerdo que se haya proyectado nunca construirlo.


    —Cierto, usted lo ha dicho —respondió el hombre—. Pero es que no nos encontramos en su tiempo. Este es otro tiempo distinto al suyo, un tiempo distante casi dos mil años del otro tiempo en que usted vivió. Y ahora que conoce ya todas las respuestas, ¿seguimos ya nuestro camino?


    A partir de aquel momento, Esteban hizo una serie de sorprendentes descubrimientos que hasta entonces le habían pasado casi desapercibidos. Observó que efectivamente el hombre que le acompañaba llevaba un atuendo extraño, completamente distinto al normal que él conocía. También era sorprendentemente extraño el suelo que tenía bajo sus pies, las construcciones metálicas que bordeaban el camino que seguía, el cielo rojizo, el sorprendente aparato cilindrico en el que había viajado, e incluso el raro anacronismo de las ropas y la pistola del hombre que había aparecido de repente en su jardín, instándole a acompañarle a aquel sorprendente lugar. Era indudable que todo aquello era real, sorprendentemente real. Y en aquello estaba lo más fascinante de su aventura.


    Siguió al otro hombre sin hacer más preguntas. De repente, su sorpresa e irritación se habían convertido en sólo curiosidad. Pensó que él había construido un aparato para viajar por el tiempo. Bien, acababa de hacerlo, aunque no hubiera sido precisamente con su aparato. ¿Qué más podía desear?


    Le sorprendía la facilidad con que había aceptado los hechos. Cuando el extraño hombre que había surgido fuera del aparato le dijo claramente que se encontraban en otro tiempo, no se sorprendió demasiado. Quizás lo había presentido ya. Cuando decidió realizar la experiencia con su máquina estaba un poco ebrio, era cierto, y quizás aquello le había dado el valor necesario y le había predispuesto un poco para aceptarlo todo. Ahora ya no estaba ebrio, pero seguía predispuesto.


    Sin embargo, había algo que le intrigaba, rondándole por su cabeza a medida que iba avanzando, acompañado del otro hombre, por aquel extraño lugar. Se preguntaba para qué le querían allí. Claro que podía suponer que era algo relacionado con su experimento. Era realmente curioso que precisamente en el momento en que estaba dispuesto a realizarlo hubiera surgido el cilindro y el hombre vestido a cuadros en su jardín. Ello quería decir, probablemente, que él había tenido éxito —no podía olvidar que estaba en el futuro— con su experiencia. Quizás incluso, llegó a pensar, aquel cilindro no era más que un derivado de su invento, con algunas modificaciones. Tal vez hubieran decidido tributarle algún merecido homenaje, a él, que había iniciado los viajes por el tiempo. De repente, sin saber cómo, sintió como si todo hubiera pasado, y dio por seguro que su experiencia había triunfado. Imaginó su orgullo y el de Ana, el reconocimiento que de su persona haría la Universidad, la popularidad mundial que le inundaría. Se sintió más importante que jamás se hubiera sentido. No era ya el profesor de la Universidad que acababa de dar su primera clase; era el vencedor del tiempo, que aceptaba magnánimamente el reconocimiento público de su valer.


    La llegada a un edificio cilíndrico, extremadamente alto, cortó el hilo de sus pensamientos. Penetraron en una especie de elevador, que le condujo hasta un piso indeterminado, y luego siguieron por un pasillo largo y estrecho. La luz rojiza se había transformado en luz azulada, que era un descanso para la vista. Esteban se sintió bien bajo aquella suave luz, que pareció relajar todos sus nervios.


    Así llegaron al final ante una puerta blanca con unas inscripciones doradas, que le recordaron ligeramente la escritura cuneiforme. El hombre que había acudido a recibirle a la salida de la máquina —el otro había desaparecido casi inmediatamente, junto con su horrible chaqueta a cuadros— apretó un pulsador y habló unas palabras. La puerta se corrió silenciosamente hacia un lado, y los dos hombres la traspasaron.


    Esteban se sintió deslumbrado. La habitación era de grandes paredes azuladas, y el suelo de un color gris jaspeado. No había en ella ninguna abertura aparte la puerta de entrada, ninguna ventana ni respiradero. Sin embargo, a través del techo se reflejaba una luz diurna de un día de verano, en nada parecida a la luz rojiza del exterior.


    En la habitación no había más que una gran mesa en forma de semicírculo, que cerraba ligeramente por los lados un pequeño estrado en cuyo centro había solamente un amplio sillón. Alrededor de la mesa había una hilera de sillas, en las que había sentados varios hombres. Tan sólo un asiento estaba por ocupar en la mesa, el del centro. El hombre que le acompañaba señaló a Esteban el sillón central del estrado.


    —Siéntese ahí.


    El físico dudó. De repente, todo lo que había imaginado en el camino se vino estrepitosamente abajo. Aquello no correspondía a la recepción que esperara un hombre en la situación que él había imaginado para sí mismo. Parecía más bien una sala de justicia que un comité de recepción. Tal vez de mediar otras circunstancias se hubiera negado a lo que le indicaba el hombre, pero su sorpresa, que saltaba constantemente de una idea a otra, se lo impedía. Se sentó, y su mente empezó a lucubrar de nuevo.


    Desde allí podía divisar las caras de los hombres que había sentados tras la mesa semicircular. En total quince. Frente a cada uno de ellos había sobre la mesa una especie de capa rectangular, que no supo adivinar si era una lámpara, un altavoz o un micrófono. Había hombres de todas las edades, pero todos ellos tenían en común el que tenían el pelo blanco, y vestían túnicas del mismo color. Cabían muchas explicaciones para justificar su permanencia en aquella sala, pero la mayoría no le gustaban demasiado a Esteban. Decidió esperar.


    Y de pronto se hizo el silencio. El físico comprendió que algo importante iba a pasar. Dirigió su vista hacia la puerta por donde había entrado, al mismo tiempo en que ésta se abría y un hombre aparecía en ella. Llevaba también una túnica blanca, aunque con un anagrama dorado bordado sobre el pecho, y tenía un aire de seriedad y majestuosidad indiscutible. A Esteban le vino una idea absurda: “El rector de la Universidad y el claustro de profesores”. Sintió ganas de reír, pero comprendió que no era el momento.


    El hombre que le había acompañado se dirigió hacia el que acababa de entrar, y cuchichearon algo por lo bajo. Luego el hombre que le había acompañado hizo un saludo con la mano, y salió. El otro hombre avanzó hacia la mesa, y todos los demás que estaban sentados tras ella se pusieron en pie. Sin saber por qué lo hacía, Esteban les imitó. Luego pensó que era tonto lo que estaba haciendo, y se sentó de nuevo antes que los demás. El recién llegado ocupó la silla vacía ante la mesa, y todos se sentaron también. Entonces todos los ojos se dirigieron hacia él, y Esteban se sintió ridículo y avergonzado con su chaqueta desabrochada y su camisa sin corbata, ante aquella solemne reunión de túnicas blancas y miradas severas. Tragó saliva, y aguardó.


    —Félix Esteban, ¿no es así? —dijo de pronto el hombre que había llegado el último, dirigiéndose directamente a él.


    La voz sobresaltó al físico. Durante unos minutos el silencio más absoluto había reinado en aquella habitación, un silencio casi expectante por su parte. Se había sentido igual que puede sentirse un animal encerrado tras los barrotes de su jaula, viendo a la gente que lo contempla desde el exterior, y aquello le había inculcado un sentimiento de agresividad. Veía que se había equivocado, y que los motivos por los que había sido llevado hasta allí eran distintos a los imaginados hasta entonces. Ya no era un héroe. Era, simplemente, un espécimen raro sujeto a observación. Y de repente, la pregunta-afirmación del hombre de la túnica bordada:


    —Félix Esteban, ¿no es así?


    Esteban tuvo una idea repentina. Asintió con la cabeza, y preguntó él a su vez, en forma un tanto brusca:


    —¿Y ustedes quiénes son?


    El hombre se echó a reír suavemente. Miraba a Esteban con un cierto aire de benevolencia. El físico se sintió de pronto algo así como un conejillo de indias, y toda agresividad desapareció. Sintió la necesidad de disculparse por su brusquedad, y aquella necesidad lo puso de mal humor.


    —Creo que deberíamos aclarar de una vez esta situación —dijo, con cierto aire de disgusto en su voz—. No creo que sea lógico lo que me ha sucedido. De repente, en plena noche, me obligan a venir hasta aquí, me secuestran casi de mi propia casa. Me hacen sentar en este sillón, aquí en medio de todos ustedes, como si fuera un bicho raro que debe ser sometido a observación. Y lo único que saben hacer después de todo esto es preguntar si Félix Esteban es mi nombre. Y ni siquiera lo han hecho como una pregunta, sino como casi una afirmación. ¿Puedo saber los motivos de todo esto?


    El hombre levantó una mano.


    —En realidad, esto es lo que pensamos hacer —dijo—. Si le hemos traído hasta los Jardines del cielo ha sido por un motivo enteramente justificado, que estamos seguros no tardará en comprender. Si deja que se lo expliquemos, claro.


    —Por supuesto, es lo que estoy deseando.


    —Pues bien —el hombre juntó las manos, y Esteban se removió en su sillón para buscar la posición más cómoda—. Estas quince personas que ve reunidas aquí, a mi lado, forman, conmigo a la cabeza, lo que podríamos llamar el Tribunal Asesor del Tiempo.


    —¿De qué? —interrumpió Esteban.


    —Del Tiempo. Déjeme explicarle. Hace aproximadamente doce años, Fornión, uno de nuestros mejores físicos contemporáneos, basándose en las teorías de De Michaelis, concibió un sistema práctico para viajar a través del Tiempo. Sandro, discípulo suyo, llevó con posterioridad a su muerte este sistema a la realidad, construyendo la primera máquina para viajar por el Tiempo. Esta máquina, con algunas ligeras modificaciones, es la misma que le ha traído a usted hasta aquí.


    Esteban pensó que lo de que el tal Sandro había construido la primera máquina para viajar por el Tiempo destruía todas sus ilusiones.


    —Entiendo —dijo—, pero esto no me aclara nada. ¿Qué más hay?


    —Lo siguiente. Durante varios años, Sandro y un ayudante suyo, llamado Leverier, experimentaron con el aparato mejorándolo y adaptándolo a todas las exigencias actuales. Al mismo tiempo, a su muerte, dejaron una inmensa cantidad de papeles, informes, gráficos y notas, que necesitamos cinco años para dejar seleccionados y revisados. Cuando los dos hombres murieron, legaron el invento tan laboriosamente concebido al Gobierno Central, advirtiendo que sólo un Poder Público podría hacer buen uso de un arma tan comprometedora como ésta.


    —¿Y bien?


    —Ahora sigo. Como le he dicho, tardamos cinco años en clasificar y estudiar los papeles. Cuando el Gobierno Central se hizo cargo de la máquina, casi nada sabíamos de ella, salvo ligeras referencias. Según ellas, desde hacía tiempo Sandro y Leverier estaban experimentando con una máquina capaz de circular a través del Tiempo, pero no sabíamos si era tan sólo una experimentación teórica o se había convertido ya en una realidad. Por eso, cuando el Gobierno recibió el legado nombró una comisión científica para estudiar el invento. Y así nacimos nosotros, como Corporación.


    —Entiendo. ¿Qué más?


    —Por favor, déjeme ir por partes. Estudiamos muy atentamente todos los detalles de la máquina de Sandro y Leverier, de modo que pronto pudimos hacernos una idea concreta de lo que se trataba. Comprobamos algunas de sus conclusiones, ratificamos los fundamentos de las mismas, realizamos incluso algunos pequeños viajes de prueba, y así dejamos concluso nuestro trabajo.


    “Uno de los puntos más importantes que surgieron como consecuencia de nuestra labor fue que el tiempo es una dimensión peligrosa de recorrer. En el pasado, mucha gente se preguntaba por qué, si el tiempo es una dimensión que puede llegar a recorrerse, los tiempos pasados nunca han tenido constancia cierta de la presencia de los tiempos futuros en él. Algunos decían que los viajeros del tiempo nunca podían mezclarse en los tiempos que visitaban, ya que quedaban como al margen de ellos, como si se tratara sólo de espectadores. Pero nosotros, con nuestras primeras experiencias, echamos por tierra todas estas hipótesis. En realidad, el hombre sí podía intervenir en los acontecimientos de los tiempos que visitaba. Y esto era lo más difícil, porque las consecuencias que esto podía traer consigo eran difíciles de prever.


    "Ello nos llevó a la conclusión, tras estudiar atentamente el asunto, de que sólo un rígido control en torno al tiempo podía hacer que no se produjera ninguna desbandada. El tiempo como dimensión utilizable es una gran cosa para la ciencia, pero nunca debe utilizarse sin cuidar atentamente todos los pasos. Por eso es preciso proceder siempre con mucho tacto.”


    —Sigo sin entender. Dónde quiere ir a parar.


    —Pronto entenderá, si me deja terminar. Una vez llegados a esta conclusión, comprendimos la necesidad de crear un control para el Tiempo. Así nació esta Corporación, la de los Vigilantes del Tiempo, o Tribunal Asesor del Tiempo, como quiera llamarlo, afincada aquí, en los Jardines del Cielo. Nosotros, desde aquí, controlamos el Tiempo, y evitamos que pueda producirse cualquier alteración, cualquier variación en lo que ya ha existido. Entre ello, evitar que cualquier otra persona pueda crear personalmente alguna otra máquina utilizable para viajar por él.


    Esteban empezó a ver algo de luz, imaginó dónde encajaba él en todo aquel asunto.


    —Entonces, aquí entro yo —dijo.


    —Sí —respondió el hombre—. Porque usted ha construido una máquina para viajar a través del Tiempo.


    Y esta misma noche, cuando nuestro agente vino a buscarle, iba a utilizarla.


    Se produjo un largo lapso de silencio. Esteban empezaba a ver claro el asunto. "Sin embargo, pensó, era preciso coordinar bien sus ideas”.


    —Vamos a ver —dijo, tras unos instantes de meditación—. Ustedes afirman que son algo así como una Coalición encargada de velar por la seguridad del Tiempo como dimensión. Prácticamente, sería algo así como una violación de tiempo, ¿no es así?


    —Correcto.


    —Ahora bien, respóndame a una cuestión. Yo soy anterior a ustedes. Cuando esta Corporación fue creada, yo supongo que hace años ya que he muerto. ¿Cierto?


    —Sí.


    —Entonces, ¿pueden decirme cómo yo, anterior a ustedes, puedo violar este tiempo que ustedes, con posterioridad a mí, pretenden defender? ¿No podríamos decir, mirando el asunto desde otro lado, que son ustedes quienes tratan de violar el tiempo, intentando rectificar algo que yo ya he hecho antes? ¿No creen que ésta es una respuesta mucho más acertada que la suya?


    El hombre que presidía la reunión pareció dudar unos momentos.


    —No, exactamente —dijo—. Intentaré explicárselo, aunque dudo si lo comprenderá. Según Sandro y Leverier, cualquier intromisión en el tiempo produce una alteración que deja algo así como una huella, un punto negro lo llamaron ellos, fácil de distinguir. En su caso, según usted, debería ser al revés, nosotros produciríamos la violación del tiempo, como muy bien ha dicho. Sin embargo, resulta curioso constatar que la realidad es realmente lo contrario. Sandro y Leverier le señalaron a usted como un punto negro en el tiempo. Es decir, que hubo de algún modo una alteración. Usted tenía una máquina del tiempo, y esta máquina del tiempo estaba en disposición de funcionar. Sólo que usted no llegó a usarla nunca, porque alguien intervino antes que pudiera hacerlo.


    —¡Y este alguien fueron ustedes! —protestó indignado Esteban.


    —Así parece —dijo el hombre, como si no estuviera prácticamente convencido—. Este es el punto más difícil de entender, se lo digo de antemano. Nosotros no hemos provocado nunca este hecho. Cuando investigamos el tiempo, nos encontramos ya con él. Puede que hayamos sido nosotros, pero en este caso se trata de un hecho consumado. Puede ser una violación de tiempo, lo admitimos. Pero no ha sido provocada.


    Esteban intentó encontrar el verdadero sentido de aquellas palabras. Era una situación difícil, en verdad. Y no demasiado clara.


    —Esta es nuestra situación —dijo el hombre—. Usted tiene su máquina y esta máquina funciona. Sin embargo, usted no llegará nunca a llevarla a la práctica y difundirla, porque alguien se lo impedirá. Que este alguien seamos nosotros no tiene nada que ver con el asunto, porque ya ha sucedido. Esto es lo más irónico precisamente, porque aunque no quisiéramos nos vemos obligados a actuar. De otro modo provocaríamos una violación, o mejor sería llamarle una ausencia de violación, con unas consecuencias difíciles de prever para nosotros. Ignoramos lo que sucedería, pero indudablemente el mundo sería muy diferente a como lo conocemos nosotros en la actualidad. Los cambios serían profundos, y tal vez todos nosotros desapareceríamos, para ser sustituidos por otros seres completamente distintos, ajenos a este mundo real que nos rodea.


    —Todo esto está muy bien —dijo Esteban—, pero parecen ignorar algo. Ustedes hablan de evitar una violación provocándola, pero olvidan que hablan de ello desde su propio punto de vista, desde su mundo futuro. Se limitan a imaginar otro mundo, distinto a éste, quizás profundamente distinto a él, que existiría de no producirse la violación de que hablan. Parecen despreciar este mundo, porque no lo conocen. ¿Es que quieren ignorar acaso que este otro mundo tiene tanto derecho a existir como el suyo propio?


    —Quizás tenga razón —dijo el hombre—. Pero no podemos pensar de otra manera. Para nosotros todo este asunto es algo ya consumado. Es como si tuviéramos que efectuar una representación cuyos pasos estuvieran ya marcados de antemano. Admitimos lo que dice del otro mundo, pero no podemos juzgar porque no lo conocemos. Somos unilaterales, de acuerdo, pero no podemos ser de otro modo.


    Póngase usted en nuestro lugar. ¿Haría algo distinto a lo que estamos haciendo nosotros?


    Esteban guardó silencio. Examinándose a sí mismo, llegó a la conclusión de que él haría también lo mismo, de hallarse en aquellas circunstancias. Pero existía un punto que aún no había sido tratado, y que afectaba precisamente a la persona más vinculada al caso: él mismo.


    —Entiendo —dijo—. Admitamos la equidad de todo lo que han dicho. Es preciso para ustedes evitar que yo lleve a feliz término mi máquina del tiempo. Para esto me han traído aquí. Dígame, pues, ahora: ¿qué piensan hacer conmigo? ¿Pedirme que renuncie a mi invento? ¿Obligarme acaso a quedarme aquí, a no regresar a mi presente? ¿O piensan acaso eliminarme para evitar que pueda estorbarles?


    El del Tribunal Asesor del Tiempo negó con la cabeza.


    —Podríamos hacer las tres cosas —dijo—, pero ninguna de ellas encaja con nuestro modo de ser. Consideramos que el hombre, sea quien sea, tiene derecho a la vida y a la libertad, y que por lo tanto no podemos coartar ninguno de estos dos derechos.


    —Entonces, ¿qué es lo que quieren de mí?


    —Algo muy distinto a lo que parece pensar. Nuestra petición es ésta: que abandone su tiempo y se una a nosotros. Usted ha trabajado por el Tiempo, como estamos trabajando nosotros; pertenece por lo tanto a nuestro mismo clan. No le pedimos un sacrificio excesivo. Recoja a su familia, y venga a los Jardines del Cielo. Tendrá un sillón junto a nosotros, en nuestra mesa, y todo el Tiempo para explorar. Creemos que no es pedir demasiado.


    —Pero tendré que renunciar a mi mundo, a mi presente. Seré un extraño aquí.


    —Pronto se acostumbrará. El hombre no vive dentro de su tiempo, sino que siempre se acostumbra a él. Es sólo cuestión de adaptación. Y usted puede adaptarse muy bien aquí.


    Esteban iba a decir algo, pero se arrepintió. La cosa era demasiado importante como para dar una respuesta precipitada. Era preciso estudiar con calma la cuestión. Preguntó:


    —¿He de dar inmediatamente mi respuesta?


    —No —dijo el hombre—. No es preciso. Tiene todo el tiempo que necesite para pensar.


    La habitación era suntuosa, pero sobria. La cama era extremadamente elástica, demasiado elástica para lo que estaba acostumbrado Esteban, y la oscuridad que le rodeaba no era absoluta, sino que se veía truncada por un difuso resplandor azulado, apenas perceptible, pero que dibujaba vagamente los límites de la habitación.


    Tendido en la demasiado blanda cama, el físico seguía casi con su mirada el constante revolotear de sus pensamientos. El hombre del Tribunal Asesor del Tiempo había dicho que podía tomarse todo el tiempo que necesitara para pensar. Y la cuestión era demasiado grave para tomar una resolución rápida. Era preciso sospesar todos los pros y los contras.


    En primer lugar, existía la solución de aceptar lo que le habían propuesto. Era una solución como cualquier otra. El y Anita, allí en los Jardines del Cielo. Ignoraba cómo se viviría allí, pero indudablemente sería una vida mejor que la de su tiempo. Los adelantos que se habrían producido en aquel lapso de tiempo repercutirían en la vida en general. Serían otras costumbres, otras necesidades, otros hábitos y otras diversiones. Sería interesante experimentar la vida en un tiempo como aquél.


    Pero existían varios inconvenientes. En primer lugar, era aceptar una situación impuesta por otros. El no tenía ninguna necesidad de ir allí. Era una súplica que le hacían, una súplica razonable tan sólo en cierto grado. No existía obligación moral, ni siquiera obligación material. Nadie podía forzarle a quedarse allá contra su voluntad.


    Por otra parte, existía el contra de su posición allá. Sería tan sólo un miembro del Tribunal Asesor, uno entre diecisiete. Y aquello no halagaba demasiado su vanidad.


    En cambio, en su tiempo, las cosas serían distintas. Sabía ya que su máquina funcionaba, que podía convertirse en un instrumento útil. Si lograba llevar su experiencia a buen fin, sería como el dueño del mundo. Se convertiría en un ser importante, el más importante de su tiempo. Existía mucha diferencia en ser uno más entre diecisiete hombres, y alguien aislado, solo, admirado y aplaudido por todos los demás.


    Y además, ¿por qué debía sacrificarse por unos hombres y un tiempo que eran por completo ajenos a él? La máquina que había acudido a buscarle en el jardín de su casa, el hombre que había hablado, todo lo que le había sucedido aquella noche, no eran más que un sueño nebuloso que de repente se había materializado, cobrando realidad. No existían para él, eran sólo consecuencias futuras de algo tan complejo como era el Tiempo.


    Pensó en la botella de licor que había quedado en su casa, allá en el pasado. Aquello le había ayudado a decidirse respecto a la máquina que él había construido, y aquello quizás le ayudara ahora. Pero todo aquello, el licor y su deseo de beber, habían quedado al otro lado del cilindro que había venido a buscarle, con aquel espantajo vestido con la horrible chaqueta a cuadros. Ahora estaba muy lejos, demasiado lejos.


    Se removió en la cama. Poco a poco, los pensamientos dejaron de hacerse claros, y empezó a sentir la necesidad imperiosa de beber. La boca se le volvió áspera, y empezó a ponerse de mal humor. La resaca de su leve borrachera de aquella noche no había desaparecido completamente, pese a todo lo ocurrido. Deseaba volver a beber, y empezó a hacerse la idea de que si no conseguía algo de alcohol no lograría pensar con claridad. Empezó a refunfuñar para sí mismo, hasta que decidió tomar una resolución: buscaría algo de beber, fuera lo que fuese, costara lo que costase.


    Se levantó de la cama. Inmediatamente después de poner los pies en el suelo, la luz se intensificó a su alrededor. Se dirigió hacia la puerta, y salió al pasillo. Lo primero que vio fue a un hombre medio adormilado, que indudablemente era un policía, a juzgar por su casco plateado y la pistola que llevaba a la cintura, montando guardia en un ángulo del pasillo. Al oír la puerta se sobresaltó, y se puso en pie. Al ver a Esteban se cuadró.


    —A sus órdenes, profesor —dijo; Esteban le notó un acento raro—. ¿Desea algo? Estoy a su disposición.


    —Sí deseo algo —dijo Esteban, inexplicablemente incorrecto—. Necesito algo para beber. Algo fuerte. ¿Entiende?


    —Alcohol —dijo el hombre, como una sugerencia.


    —Exacto. Una botella.


    Poco después, Esteban tenía entre sus manos una jarrita llena de un líquido anaranjado que indudablemente era alcohólico. Lo probó. Era suave, extremadamente suave, pero que quemaba en el estómago. Asintió con la cabeza.


    —Esto era lo que necesitaba —dijo al policía que le había traído la jarrita—. Gracias.


    Y volvió a meterse en su habitación.


    Ahora se sentía mejor. El licor tenía un sabor entre dulce y agrio, y era fácil de beber. Pero luego en el estómago, su ardor subía hasta la cabeza. Cuando hubo terminado el contenido de la jarra se sintió más en condiciones, y se dijo que era el momento de tomar una resolución.


    En realidad, la solución que podía adoptar era difícil de elegir. Ahora veía claramente que la situación, para él, no era demasiado clara. Y que a pesar de todo debería someterse a lo que dijeran los miembros del Tribunal Asesor del Tiempo, aunque no le gustase demasiado.


    Para ellos, el problema sólo tenía una respuesta. Como había dicho muy bien el hombre que había hablado con él, visto desde su ángulo, lo que él consideraba como una violación del tiempo sería precisamente lo contrario, el evitar dicha violación, que se produciría en todo caso por omisión, si dejaban que él siguiera adelante con su proyecto. No acababa de ver demasiado bien el principio de todo ello, y se preguntaba cómo podía existir una violación de tiempo por omisión, pero no cabía ninguna duda de que existía. Y él se encontraba en un mismo eje.


    En consecuencia, los miembros del Tribunal Asesor del Tiempo no permitirían que él llevara adelante sus ideas. Aquello era de pura lógica, y pensar lo contrario sería absurdo. Para el mundo coexistente a los Jardines del Cielo representaba demasiado lo que él hiciera. Luego, su posible respuesta sólo quedaba supeditada a dos: o aceptaba lo que el hombre del Tribunal le había propuesto, o renunciaba para siempre a su máquina del tiempo para regresar a su presente.


    La primera era lógica, y satisfaría completamente a los componentes del Tribunal Asesor. La segunda era demasiado ambigua, y seguramente no satisfaría a ninguno de ellos. Por lo tanto, la cuestión quedaba reducida a una sola fórmula: aceptar lo propuesto por el Tribunal. Y esto, a él, no le gustaba tampoco.


    Pero existía una tercera solución. Esteban no empezó a pensar en ella hasta aquel momento, aunque tenía que reconocer que la llevaba en la cabeza desde un principio. El alcohol ingerido había obrado sobre él como si fuera un excitante, y se sentía extrañamente anormal. Empezó a pensar que no era una solución del todo descabellada. Y que quizás no fuera tan difícil de llevar a cabo.


    En realidad, era la única que satisfaría por completo sus deseos. Con ella podría realizar su propósito de dominar el Tiempo sólo para él, sin que nadie le molestara en lo más mínimo. Claro que para ello tendría que quitar antes de en medio el estorbo del Tribunal.


    Se levantó de nuevo de la cama, y la luz de la habitación volvió a intensificarse. Pensó que necesitaba un trago pero el licor se había terminado. Pero no importaba, podía seguir así.


    Se dirigió hacia la puerta, y la abrió. Como había supuesto, el guardia que había junto a ella dormía. La cosa no sería difícil.


    desde un principio no lo fue.


    El hombre que llevara la voz cantante la vez anterior se puso en pie, y miró fijamente a Esteban.


    —Bien —dijo—, nos ha informado de que ya ha tomado su decisión. ¿Podemos saber cuál es?


    —Antes quiero aclarar una cosa —dijo Esteban—. Supongamos que yo no estuviera conforme con lo que me han dicho. Supongan que rechazo lo que me piden, y que deseo seguir adelante con lo que llevo entre manos. Creo que el otro mundo del que hemos hablado tiene tanto derecho a existir como el suyo, y que nunca puede producirse una violación de tiempo por omisión. No considero su petición justificada, y por esto la rechazo. ¿Qué sucederá entonces?


    El hombre vaciló unos momentos.


    —Nos veríamos obligados a rechazar su decisión —dijo—. Usted mismo debe comprenderlo, si es un hombre inteligente.


    —Lo comprendo —dijo Esteban—, pero no me satisface. Admitan, pues, que sólo me dan un camino a seguir.


    —Cierto. Pero usted puede aceptarlo o rechazarlo.


    —¿Y qué sucederá si lo rechazo?


    —Nada. Le devolveremos a su tiempo, suprimiendo en usted la máquina del tiempo. Borrando de su cerebro todo lo que a ella se refiera, y anulando así su peligro.


    —¿Algo así como un lavado cerebral?


    —Sus palabras son muy crudas, pero ciertas. Sería algo así.


    Esteban inclinó la cabeza. Durante unos instantes pareció meditar.


    —Bien, ya lo sabe todo —dijo el hombre—. ¿Cuál es, pues, su respuesta?


    —No me dejan elegir —murmuró suavemente el físico como si se excusara—. Y créame que lo siento. Mi respuesta es ésta.


    Lo demás fue un movimiento muy rápido, extremadamente rápido. Esteban sacó la pistola que sustrajera al policía que custodiaba su puerta, y la enfocó hacia la mesa semicircular. Fue una rápida visión de dieciséis gestos de sorpresa, de dieciséis rostros contraidos por un súbito temor. Después, pulsó el botón rojo de disparo, y un fino haz de luz roja barrió la mesa ante él. Los dieciséis cuerpos se troncharon en sus asientos, sin un grito, sin un gemido. Y todo terminó.


    Esteban había estudiado muy bien aquella escena. La realizó fríamente, sin la menor emoción. En realidad, lo que hacía no podía considerarse desde su punto de vista como fuera de la ley, ni de la ley humana ni de la divina. Examinada a fondo la cuestión, aquellos hombres que ahora caían de bruces sobre la mesa, con el débil hilo de la vida cortado, no existían en la realidad. Eran sólo producto de un remoto futuro, esquema de un mundo que aún no existía, y que quizás no llegaría nunca a existir. No eran hombres, en todo el sentido de la palabra. Eran sólo productos híbridos del factor tiempo, frutos de una violación del mismo. No era ningún crimen matarlos, porque aunque fueran reales nunca habían llegado a existir.


    Esteban había estudiado cuidadosamente aquel detalle, y había llegado serenamente a aquella conclusión. Era sólo volver a su cauce las cosas, restablecer el sentido de la realidad. El manejo de la pistola era muy fácil, y le habían bastado unos minutos para comprenderlo. Ahora siguió apretando el botón disparador, dando una nueva pasada sobre los cuerpos caídos. No quería que ninguno de ellos sobreviviera, debía hacer las cosas bien.


    En aquel momento la puerta se abrió, y por ella apareció el rostro desencajado del mismo hombre que le acompañara hasta allí, en la ocasión anterior. Esteban dejó de apretar el botón de la pistola, y la encaró hacia allá.


    —¡Quieto, no se mueva! —gritó.


    El rostro del hombre se desencajó aún más, al ver los dieciséis cuerpos inmóviles de los componentes del Tribunal Asesor del Tiempo. Pero no se rebeló. Separó visiblemente las manos del cuerpo, y se inmovilizó. Esteban comprendió que estaba ganando la partida, aun antes de comenzarla.


    Lo demás fue todo muy fácil. El hombre no ofreció ninguna resistencia, y el físico pudo hacer con él todo lo que quiso. No costó demasiado descubrir dónde se encontraba el aparato emisor, el cilindro del tiempo, ni costó demasiado tampoco hacer que el otro hombre preparara un explosivo de relojería, adaptado para estallar diez horas más tarde y hacer desaparecer todo el satélite que eran los Jardines del Cielo. El otro hombre estaba demasiado asustado para resistirse, y la promesa de Esteban de conservar su vida si le obedecía en todo bastó para lograr todo lo que quería. Los hombres de aquel tiempo tenían un pánico inmenso a la muerte, y aquélla fue la principal ventaja a su favor.


    Ya en el cilindro del tiempo, ordenó al otro hombre que le llevara hacia el futuro, a ñn de no dejar ningún cabo suelto. Presenció allí la explosión de los Jardines del Cielo, con todo el complejo productor del Tiempo, que llenaron el espacio de meteoritos. Sabía que no había peligro en presenciar aquella escena, pues él permanecía atado con el cilindro en el instante de su partida, cuando el sateloide aún no había estallado. Luego, una vez comprobado que su plan había resultado por completo, ordenó al otro hombre que le llevara a su tiempo, al mismo instante en que había partido del jardín de su casa.


    Y así, ahora estaba de nuevo allí, en el frondoso jardín de su villa, entre la casa y el laboratorio, respirando de nuevo el fresco aire de la noche. Todo había terminado, ya nada le ataba con lo que acababa de vivir. Los únicos restos que quedaban de su aventura fueron fáciles de destruir: un par de disparos, y el hombre y el cilindro estallaron, desaparecieron para ir a reunirse con los Jardines del Cielo y su ruina, rota la estabilidad que los mantenía dentro del tiempo. Y todo volvió a ser como antes. Lo ocurrido había sido un sueño, y había vuelto a la realidad. Ahora sabía seguro que su máquina del tiempo era un éxito, y comprobarlo era puro trámite. Penetró en la casa, y se sirvió una generosa dosis de licor. Pasó por el dormitorio, y besó a su esposa, que aún seguía durmiendo, después de la ruidosa fiesta. Luego salió al exterior y se dirigió con paso seguro al cobertizo. Su futuro estaba hecho.


    En aquel momento, algún reloj de los alrededores dejaba oír cuatro sonoras campanadas.


    Salió todo bien. La mesa de proyección funcionó perfectamente, y ante él apareció de pronto una verde pradera, en cuyo fondo se divisaba una pequeña villa, lindante a un tupido bosquecillo. Se divisaban algunas casas desparramadas por los alrededores, así como algunas pequeñas áreas cultivadas. Encontró un pequeño sendero hecho por el paso de innumerables botas y cascos de animales, y lo siguió.


    Se había trasladado al siglo XVI. Lo había escogido al azar, sin pensar demasiado en la época. Simplemente, había deseado probar su máquina, sentir la sensación de viajar a través de ella. La fecha no importaba, no importaba tampoco lo que pudiera encontrar allí. Era sólo un medio de satisfacerse a sí mismo comprobando su éxito. Y para ello tanto daba elegir una fecha como otra.


    Anduvo unos cientos de metros, y de repente se detuvo. Contempló su atuendo, y se dijo que no podía presentarse a nadie en aquel lugar, vestido de aquella manera que para ellos sería estrafalaria. Más tarde, cuando organizara sus viajes, debería cuidar su vestuario, al igual que habían hecho en el futuro. Le hubiera gustado ahora encontrarse con algún habitante de aquel lugar, una persona que para él habría muerto siglos antes, pero no era prudente hacerlo. Ya habría ocasión más adelante.


    Así pues, decidió no arriesgarse demasiado. Había demostrado ya que todo iba perfectamente, que su máquina y su plan habían tenido éxito. Ahora lo único que le quedaba por hacer era esperar a que el contacto de retorno de la máquina, que había graduado para actuar en media hora, realizara su función, y a disfrutar de su éxito y de su fama.


    Buscó una buena sombra, y se tendió sobre la hierba, bajo un frondoso árbol. Consultó su reloj, que había puesto en hora poco antes de partir; faltaban veintiún minutos para que entrara en funcionamiento el mecanismo de re- torno automático. Miró al cielo, y se abstrajo en la plácida contemplación de unas nubes que cruzaban el firmamento sobre su cabeza.


    Así fue transcurriendo el tiempo. Se le hizo un poco largo, y cuando las saetas de su cronómetro señalaron la media en punto empezó a prepararse para el regreso. Pero el regreso no llegó.


    No le concedió excesiva importancia, ya que no podía lograr una exactitud cronométrica. Pero cuando fueron transcurriendo los minutos y no ocurrió absolutamente nada, empezó a preocuparse. Lo había repasado todo cuidadosamente, lo había calculado todo al detalle. Además, sabía que, eliminada la intromisión del Tribunal Asesor del Tiempo, el experimento debía salir bien. Todo era cuestión de esperar.


    Y esperó. Transcurrieron quince minutos, luego media hora más, y empezó a preocuparse seriamente. Estaba nervioso, y buscó un cigarrillo para calmarse.


    Fue entonces, al meter una mano en el bolsillo, que descubrió aquel pequeño rollo de papel.


    Lo sacó del bolsillo y lo desenrolló. No era exactamente papel, aunque tenía muchas de sus características. Estaba escrito por una de sus caras, y la letra era muy irregular y se notaba escrita con gran esfuerzo. Sin embargo, era claramente legible.


    Leyó:


    


    "Lamentamos que esto haya sucedido, pero no nos quedaba otro remedio. Como comprenderá, ante todo debemos defender nuestros derechos, y no podíamos exponemos porque usted sintiera el capricho de desoír nuestras palabras. Para usted todo se limitaba a una cuestión teórica, pero nuestras vidas dependían de ello. Por ello nos hemos visto obligados a actuar así.


    "Fue bastante tonto por su parte no comprender la realidad de las cosas, y obstinarse en su postura, Debía haber comprendido nuestra situación, y que no seríamos tan ingenuos como para dejarnos engañar. Si hubiera aceptado nuestra proposición, las cosas hubieran sido muy distintas. Pero sus ideas eran egoístas, y esto lo perdió. Lo sentimos.


    "Para nosotros fue todo muy fácil. Olvidó que dominábamos el tiempo, y que por ello sabíamos desde un principio todo lo que iba a suceder. Si le llevamos hasta nosotros y le expusimos la situación, a pesar de saber que no la aceptaría, fue porque quisimos hacer una prueba con usted, y ensayar si el tiempo puede ser flexible en su transcurrir —esperamos que comprenderá el significado de esta expresión— y hasta qué punto. Pero vimos que todo seguía a pesar de todo por los cauces previstos, sin la menor variación. Como experimento, nuestra prueba fue un fracaso.


    "Fue muy fácil para nosotros engañarle, pues sabíamos desde un principio lo que iba a hacer. Así, se creyó fácilmente que todo era cierto, que el guardia se había dormido ante su puerta, que la pistola era realmente mortífera, y que acabó con todos nosotros y con los Jardines del Cielo. Creemos que ustedes llaman a esto un bluff. Debió haber comprendido el engaño, pero estaba cegado por su idea, y nos vimos obligados a actuar así. Lo sentimos.


    "Quizás se preguntará por qué fingimos todo esto. Hubiera sido más fácil actuar directamente, matarle quizás, y eliminar así un peligro. Pero ya le dijimos que para nosotros el hombre posee de modo innato dos derechos: el de la vida y el de la libertad. Usted escogió libremente lo que quería. Lo tiene ya.


    "Claro que nosotros debimos actuar un poco. Era preciso cumplir lo que Sandro y Leverier observaron, crear el punto negro para que no hubiera violación.


    Fue muy fácil: simplemente, evitar que el mecanismo automático de retorno de su máquina actuara. Tiene ahora usted todo el siglo XVI para explorar. Y no nos negará que escogió usted mismo libremente su camino.


    "Créanos; lo sentimos grandemente por usted. Nos hubiera gustado que aceptara nuestra proposición, pero ahora ya es tarde. Comprenderá que, en nuestro caso, usted hubiera hecho lo mismo.


    "Por el bien del mundo y del tiempo.”


    


    Luego venían tres firmas en escritura cuneiforme. Nada más.


    Esteban comprendió de pronto su gran error, y aquella comprensión fue como un estallido en su cerebro. Era algo sorprendentemente sencillo, y parecía increíble que no hubiera llegado a verlo antes. Tal vez fue el brebaje anaranjado de la jarrita, o su propia estupidez. No, indudablemente había sido lo segundo, pues ellos decían que habían querido hacer una prueba con él, probar la flexibilidad del tiempo, si el tiempo podía ceder a ciertas presiones, a ciertas irregularidades, sin quebrarse. Indudablemente habían variado adrede algo de lo que ya sabían por su examen del pasado y del futuro, algo que les permitiera observar los efectos y las consecuencias de salvación. Pero no había sucedido nada, todo había seguido su curso marcado, y él había respondido como un monigote a los estímulos señalados de antemano.


    Y éste era el resultado. Había bastado una ligera operación en su famosa máquina del tiempo, para anularlo completamente. Allí estaba, en el siglo XVI, completamente aislado, inmovilizado, impedido de regresar a su presente, mientras los miembros del Tribunal Asesor del Tiempo, satisfechos de su éxito, proseguirían trabajando en su misión, manteniendo su mundo limpio y en orden, evitando que algunos locos como él intentaran destruirlo o cambiarlo, destruir o cambiar su mundo.


    Pero, era curioso, él estaba convencido de que debía existir algo más. Con sorpresa se reconoció que no sentía odio, ni dolor, ni desesperación. Sólo un profundo estupor y una gran perplejidad. “Entonces, se decía, a pesar de todo había existido una violación del tiempo". No podía concebirse nada sin admitir esto. Los puntos negros de Sandro y Leverier indicaban sendas violaciones. Los componentes del Tribunal del Tiempo mantendrían estas violaciones para mantener su mundo, pero esto quería decir que existiría quizás algún otro mundo donde estas violaciones no existieran, mundos probables, o reales quizás, en alguna otra dimensión. Era algo que entraba de lleno en los terrenos de la metafísica, pero digno de ser estudiado. Era un camino abierto ante él, que merecía ser recorrido, lo suficientemente fascinante como para ser recorrido.


    Lentamente, absorbido por una idea nebulosa, pero que iba tomando forma poco a poco. Esteban se sentó de nuevo al borde del camino, con la espalda apoyada en el árbol, y empezó a pensar...


    La noticia de la desaparición del recientemente nombrado profesor de la Universidad y físico de renombre Félix Esteban, aparecida en todos los periódicos del mundo entre el dolor de una reciente esposa abandonada inexplicablemente y la alegría de unos rivales que ambicionaban su puesto, no mantuvo ocupada mucho tiempo a la prensa. Se habló de ello durante unos días, y luego el asunto se olvidó.


    En la biblioteca de una pequeña Universidad del sur del país, en un libro de leyendas medievales, yace recogida la extraña leyenda de un hombre extraordinario que vivió en el siglo XVI. Curaba a los enfermos de extrañas maneras, y construyó sorprendentes mecanismos que causaron la admiración de todos los que lo vieron, entre ellos un extraordinario aparato que, movido por la rueda de un molino, producía una chispa blanquecina que saltaba constantemente entre dos trozos de metal puestos muy juntos el uno del otro.


    Fue un hombre extraño, que tuvo fama de brujo en todo el país. Escribió muchos libros, incomprensibles en aquel tiempo, que guardaba en una biblioteca de su casa, y que decía que eran para el futuro. Desgraciadamente, a su muerte, algunos grupos de exaltados quemaron la casa diciendo que estaba embrujada, y la mayor parte de los tesoros que contenía, los libros manuscritos y una multitud de aparatos, se perdieron.


    En la pequeña Universidad del sur se guarda como un tesoro uno de estos libros, encuadernado en fino pergamino. Tiene los bordes chamuscados por las llamas, pero aún se puede leer buena parte de él. Habla de cosas extraordinarias, de tiempos y mundos paralelos, de extrañas visiones, de hechos, de posibilidades. Es un libro extraño, apenas comprensible, escrito en un lenguaje deformado, quizás en un dialecto o en una mezcla de distintas lenguas.


    Sin embargo, sólo unas pocas personas han leído el libro, y casi ninguna le ha prestado atención. Y es posible que nadie se la preste nunca, hasta que el libro, deteriorado por el tiempo y los elementos, sea arrojado a la basura u olvidado en algún rincón...


    

  


  
    


    


    


    DESPUES DE LA ETERNIDAD


    


    Hay tiempo para todo.


    Hay asimismo un tiempo para que


    los tiempos se reúnan.


    Louis Pauwels. — "El retorno de los brujos"


    


    El hombre estaba sentado en la semioscuridad de la habitación, contemplando fijamente el baile de las azules llamas del fuego sintético. Inquirió suavemente:


    —Pero ¿por qué este deseo, Fernando? ¿Por qué esta ansia de saber constantemente lo que hay más allá? ¿No crees que debería bastarnos ya con lo que conocemos, con nuestro presente, dejando a las generaciones futuras que vivan por ellos mismos el tiempo que les ha sido destinado, sin necesidad de investigar constantemente su oculta naturaleza?


    Ante él, otro rostro, confuso en la penumbra, dejó refulgir las ascuas de unos ojos brillantes.


    —Tu no comprendes —murmuró—. Desde sus más remotos orígenes, el hombre se ha preguntado siempre por qué. Ha sentido la necesidad de saber. Ha querido desentrañar la naturaleza de todo lo que le rodeaba, ha sentido la necesidad imperiosa de buscar lo que hay más allá de la materia, más allá de la energía, más allá del espacio.


    —Y más allá del tiempo.


    —Exacto. Más allá del tiempo. El futuro ha sido siempre como un inmenso interrogante suspendido sobre la naturaleza del hombre. ¿Qué habrá más allá del presente?


    Y una vez conocido esto, ¿que habrá aún más allá? ¿Y más allá?


    —Pero ahora ya no existe el misterio. El hombre ha vencido al Tiempo, conoce ya su futuro. ¿Qué más deseas saber?


    —Lo que hay más allá.


    —¿Más allá del Tiempo?


    —Sí. Hasta ahora, y gracias a la máquina de Bora, el hombre ha conseguido avanzar hasta ciento treinta millones de años en el porvenir. Ha llegado hasta el momento límite del Universo, cuando la bomba radiante hizo —o hará— explosión. Más allá, la máquina no puede traspasar la invisible barrera que se opone a su paso; existe algo, materia o energía, que impide traspase el oscuro telón que se alza ante ella. ¿Por qué?


    —Porque ha llegado al límite de su capacidad energética, quizás.


    —No. Eso es lo que dicen todos, pero la máquina de Bora tiene poder para alcanzar los doscientos millones de años en el futuro. Ha sido comprobado.


    —En teoría. Muchas veces la práctica resuelve no estar de acuerdo con ella.


    —En este caso sí. Quedó demostrado que la máquina puede pasar la barrera de los ciento treinta millones de años. ¿Por qué no lo hace? Yo te lo diré: porque al llegar a los ciento treinta millones de años en el futuro, llega al límite del tiempo. Llega a la eternidad.


    —Estás loco.


    El hombre se reclinó en su asiento. Las llamas del fuego sintético ponían reverberaciones de luz en su rostro. Sus dientes brillaron cuando distendió sus labios en una leve sonrisa.


    —Cuando el hombre oye algo que no sabe comprender, opone siempre que el que lo dice está loco. No, amigo, no lo estoy. He pensado mucho sobre esta cuestión, he pasado años enteros estudiando este asunto. Y he llegado a una conclusión. Una conclusión que lo resuelve todo.


    —¿Cuál?


    —Hasta ahora hemos apelado a la palabra eternidad como un sinónimo de infinito. La eternidad es el infinito del tiempo. Pero no hemos pensado que el infinito, como tal, no existe. El espacio es finito, el mundo es finito, el hombre es finito. ¿Por qué el tiempo ha de ser entonces infinito? Nosotros no podemos representarnos la idea de eternidad. La eternidad, en sí, en el sentido estricto de la palabra, no existe. Hemos de buscarle, por lo tanto, un sustituto.


    —¿Cuál?


    —Hemos demostrado la existencia de un universo finito, aunque ilimitado: el universo curvo. ¿Por qué no hemos de aplicar el mismo razonamiento al tiempo? Un tiempo curvo. Un tiempo ilimitado, pero finito. Un tiempo que tiene origen y fin, aunque sus límites sean desconocidos. Esto es lo que creo.


    —¿Y bien?


    —Con la máquina de Bora hemos explorado el futuro. Hemos seguido paso a paso la evolución del Universo, hasta llegar a su límite. El estallido de la bomba radiante marca el principio del cataclismo cósmico, y el principio del límite del tiempo. De allí la máquina no ha podido pasar. Allí se encuentra la eternidad.


    —¿Y después?


    Hubo un breve encogimiento de hombros.


    —Este es el problema. Después de aquel instante, se abre la incógnita. No hemos podido, a pesar de nuestros esfuerzos, llegar al límite del espacio, ni siquiera en los ciento treinta millones de años que aún han de transcurrir en nuestra historia. No hemos podido saber qué hay más allá de esta hipotética esfera en que hemos encerrado nuestro Universo. Pero sí hemos podido llegar al límite de la hipotética esfera de nuestro Tiempo. Y surge la pregunta: ¿Qué hay más allá?


    "Ninguno de nosotros lo sabe. Y sin embargo, y esto es lo fundamental, la respuesta a esta pregunta traería consigo la respuesta a todas las preguntas. El hombre que llegue a conocer esto, conocerá también la respuesta a todas las incógnitas que le rodean en el Universo, tendrá en sus manos la solución de todos los enigmas.


    "Es por eso por lo que yo he centrado en ello mis máximos esfuerzos. Y es gracias a ello que puedo decir, ahora, en este momento, que creo haber conseguido mi objetivo.”


    El aparato tenía la apariencia de un esferoide, en el que el hemisferio norte estaba algo deformado hacia arriba, mientras el hemisferio sur se achataba por la base, formando como una superficie plana de sustentación. En la parte delantera se divisaban dos gruesas protuberancias ligeramente vermiformes, y en uno de los costados una compuerta de sólido aspecto. Lo demás presentaba un aspecto totalmente liso.


    En realidad, no era exactamente el aparato de Bora, aunque exteriormente fuera casi idéntico. Los principios en que se basaba eran los mismos, pero la aplicación de estos principios era distinta. Y aquí radicaba la diferencia esencial.


    Aquel aparato representaba el esfuerzo de veintisiete años de constante estudio y trabajo. Fernando Ocon, miembro de la Facultad Internacional de Ciencias, diplomado en estudios Fisio-Temporales, había sacrificado todos aquellos años de su vida al estudio del "límite radiante”, como se le llamaba. Había sido un esfuerzo muy grande. Pero ante él tenía ahora los resultados; estaba satisfecho.


    El tiempo se prolongaba durante treinta millones de años hacia adelante, desde el presente. En ellos, la Humanidad había ido evolucionando, alcanzando diversos grados de perfección. Había ido a los planetas, luego a las estrellas, y había fundado allí sus colonias. Luego, los viajes se habían interrumpido, y las estrellas se habían transformado en otros mundos, en otras Humanidades, poseedoras de su propia Historia y su propio Tiempo. El Hombre había ido progresando, cada vez más arriba, cada vez más lejos. Hasta que nada tenía ya novedad, y había llegado la época del hastío. El Hombre había empezado a investigar entonces con el Gran Secreto del Universo. Había intentado hallar la fórmula de la energía que mantenía en vida a toda la Creación. Y con ello había labrado su propio fin. La energía escapó de sus manos, y la bomba radiante había estallado. El Hombre se destruyó a sí mismo, y a todo lo que le rodeaba.


    Después de esto, el Universo entero se había sumido en el silencio y la oscuridad. Y ante la máquina sólo había La Nada.


    —Pero existe algo más tras ese silencio y esa oscuridad —afirmaba Fernando Ocon—. Ha de existir algo, aunque nosotros no sepamos qué es. Y yo estoy dispuesto a averiguarlo.


    Y allí estaba la esfera, preparada para ello. El alcance energético era prácticamente ilimitado. Ocon había demostrado sobre el papel que ahora la máquina podía traspasar aquella impalpable barrera de tinieblas y vacío, y asomarse al otro lado, a lo que el propio Ocon llamó el después de la eternidad. Y de lo que encontrara allí, de lo que hubiera en aquel otro lado, dependería toda una nueva concepción del Universo.


    —¿Estás seguro de que deseas emprender la aventura?


    Habían salido de la habitación, dirigiéndose al hangar subterráneo. El otro hombre contemplaba ahora atentamente el aparato. Miró a Fernando.


    —¿Estás seguro? —repitió.


    Fernando asintió enérgicamente con la cabeza.


    —¿Y qué crees que puedas hallar al otro lado?


    —No lo sé —la respuesta era sincera—. Es algo que escapa a mi percepción. Puede ser algo maravilloso, o puede ser también algo horrible. Puede tratarse de una nueva dimensión, en la que el Hombre sea un ser distinto a lo que conocemos. Algo maravillosamente sublime... o quizás algo horrorosamente maligno. Puede ser el Imperio de Dios. O la Morada de las Tinieblas.


    —¿Estás seguro de que deseas ir?


    Afirmó una vez más con la cabeza.


    —Si te he pedido que vinieras ha sido precisamente por eso. He aguardado durante veintisiete años sin descanso, soñando continuamente en este momento. Ahora, quiero que tú estés aquí, que me veas partir y que aguardes luego hasta mi regreso. Y que seas el primero en conocer lo que hay más allá.


    —¿Crees que importe mucho el saberlo?


    —Para el mundo tal vez no, pero sí para mí. Es, para mí, la máxima finalidad de mi existencia. Hasta que no conozca lo que se oculta más allá, hasta que no sepa qué hay después de la eternidad, no me habré encontrado a mí mismo. No conoceré cuál es mi destino.


    El hombre asintió lentamente. Miró la máquina, y tendió su mano al otro hombre.


    —Buena suerte, entonces —dijo. Y sus palabras eran sinceras.


    Los primeros millones de años fueron suaves y placenteros. Fernando aún recordaba el rostro de su amigo despidiéndole desde el exterior, mientras él entraba en el aparato. Luego fue apareciendo, como en una ráfaga, la historia futura del mundo: La conquista de los planetas, y su abandono. Los primeros viajes a las estrellas, el establecimiento de las colonias. El paulatino desinterés hacia los asuntos espaciales, hacia los largos viajes interestelares y hacia la atracción de las estrellas. La reclusión del Hombre bajo la capa de la atmósfera terrestre. La regulación de la población. El confinamiento del Hombre en las entrañas de la Tierra. El relajamiento intelectual. El regreso a la barbarie, a una barbarie absurda y supercivilizada. La vuelta a las luchas, entre la Tierra y las antiguas colonias, convertidas en florecientes civilizaciones alejadas por completo de la que las había originado. Las primeras experiencias con la energía cósmica, en un absurdo intento de controlar lo incontrolable. Y luego, el caos, el desbordamiento de toda la energía del Universo. El estallido de la bomba radiante.


    Y después, la oscuridad.


    Aquel era el límite. Hasta allí había conseguido llegar el Hombre, hasta entonces.


    Pero él confiaba en algo más.


    Primero fue una suave vibración, como si desde el exterior algo rozara la esfera. Luego, un zumbido constante. De repente, una detonación. Y más tarde...


    Un largo lapso de oscuridad. Y después, en algún punto indeterminado del espacio desconocido que lo rodeaba, empezó a brillar una pequeña luz.


    Fernando sentía un fuerte nudo de emoción en la garganta. Primero fue tan sólo un punto pequeñísimo, casi insignificante, casi invisible, perdido en la inmensidad negra que lo ocupaba todo. Luego, el punto fue aumentando de tamaño, y se fraccionó. Y fueron dos, luego cuatro, luego ocho puntos. Y empezaron a girar —¿o quizás ya giraban desde un principio?— uno alrededor del otro, como en un torbellino. Y fueron multiplicándose. Y ya no fueron ocho, ni dieciséis, ni treinta y dos, ni sesenta y cuatro. Pasaron muchos millones de años por los mandos del aparato, y los puntos fueron también millones. Y los puntos dejaron de ser puntos a los ojos de Esteban, y se convirtieron en esferas, en brillantes esferas de fuego y energía. Y así el aparato se encontró inmerso en aquel torbellino de brillantes bolas de luz, y quedó junto a una de ellas. Y esta esfera soltó más tarde algunos trozos de su masa, y estos fragmentos empezaron a girar también en torno a ella, convirtiéndose en otras esferas más pequeñas. Y una de estas esferas vino a colocarse junto a la máquina, y la máquina empezó a girar con ella, como si formara parte integrante de la misma.


    así, los años fueron transcurriendo en rápida sucesión, pasando varios millones de años en un solo segundo. Bajo la máquina, la bola de fuego y gases que giraba con ella en el espacio empezó a enfriarse y solidificarse. Poco a poco, parte del vapor de agua que flotaba sobre ella se condensó, y cayó en forma de lluvia sobre su superficie. Así, sobre la esfera ya solidificada se delimitó claramente una parte líquida, y otro sólida. Y la sólida se replegó en algunos puntos sobre sí misma, formando elevaciones, valles, montañas y mesetas. Empezó a nacer luego una incipiente vegetación junto al agua, que fue creciendo y desarrollándose, extendiéndose por toda la superficie seca al amparo de la enorme humedad. Y empezaron a nacer también algunas formas vivas, primero elementales, luego más desarrolladas. Más tarde el planeta fue invadido por los hielos, y después los hielos se retiraron, dejando paso de nuevo a la vegetación. Aparecieron formas superiores de vida, que fueron evolucionando. Y así llegó el momento en que todo cristalizó.


    Fernando detuvo la máquina, sabiendo que había llegado ya a su destino.


    Abrió la compuerta, y saltó al suelo. Se inclinó, y recogió un puñado del humus que cubría toda la superficie. Sí, aquello era tierra. Tierra.


    Miró a su alrededor. A un lado se elevaba un gran bosque, que abarcaba una extensión considerable. Los árboles eran altísimos, enormes. Todo allí rezumaba humedad, y en aquella humedad había gérmenes de vida.


    Por el otro lado se extendía una inmensa sabana de altísima hierba, que cubría decenas, centenas de kilómetros.


    Y allá a lo lejos se veían unas formas grandes que se movían. Animales.


    Fernando levantó la vista hacia el cielo. Era un cielo intensamente azul, de un azul pálido pero al mismo tiempo vivo y brillante, poblado de nubes blancas que parecían suspendidas en el vacío, como también parecía suspendido en el vacío el disco del sol, un disco esplendoroso, mucho más grande y luminoso que el que contemplaba él diariamente, en su Tiempo. Y todo, todo lo que abarcaba la vista mostraba aquel mismo aspecto de grandeza, de esplendidez, de lujuriante abundancia.


    Sus pensamientos se vieron cortados bruscamente, en aquel punto de sus meditaciones. Un grito sonó a sus espaldas, y Fernando se volvió sobresaltado, llevando la mano a la pistola que llevaba colgada del cinto.


    Ante él había una forma humanoide, bípeda, erguida sobre dos extremidades inferiores cortas y arqueadas, y contemplándole a través de un par de diminutos y vivaces ojillos. Acababa de salir del bosque que tenía a sus espaldas. Iba completamente desnudo, y su cuerpo estaba por entero cubierto de un abundante y enmarañado pelo. En el extremo de uno de sus brazos, dotado de manos prensiles, llevaba un tosco objeto que Fernando no supo de momento identificar.


    Durante unos segundos, aquel ser le miró en silencio. De su garganta salían unos extraños sonidos, mitad ronquidos, mitad gruñidos. Y de repente dejó escapar un sordo rugido, y se lanzó contra él dispuesto al ataque.


    Fernando esquivó la acometida. En realidad, la estaba esperando. Le hizo la zancadilla, y el homúnculo rodó por el suelo. Luego se le echó encima, y le aplicó una ruda llave. El ser lanzó un prolongado aullido. Le golpeó fuertemente, y le siguió golpeando aún hasta que el ser dejó de gruñir, quedando exánime en el suelo.


    Fernando se levantó. Unas sombras fugitivas corriendo por entre los árboles le pusieron alerta. Luego, unas figuras salieron entre la maleza, blandiendo algo. Eran los compañeros del caído.


    Fernando levantó la pistola, y disparó dos veces al aire. Los seres que avanzaban se detuvieron en seco, dieron media vuelta, y huyeron en estampía. Fernando siguió disparando aún unos momentos, hasta que tuvo el convencimiento de que no volverían.


    Después, guardó su pistola de nuevo en la funda, y se inclinó a examinar al caído. Observó su cuerpo, mitad cuerpo de hombre, mitad cuerpo de mono. Su rostro estaba casi por completo cubierto de un enmarañado vello. Creyó ver algo familiar en aquel rostro, y lo examinó con mayor atención. Estudió su frente hundida, su boca gruesa y carnosa, sus narices anchas y aplastadas, sus ojillos menudos y vivaces, el mentón hundido bajo el enmarañado pelo de la barba...


    Miró a su alrededor de nuevo, pero esta vez con ojos distintos. Observó los árboles y las plantas del cercano bosque, la alta hierba de la inmensa sabana. Los animales que se divisaban allá a lo lejos, las lejanísimas montañas. El sol, allá arriba en el cielo, las nubes blancas y el cielo mismo, de aquel color azul purísimo, de una intensidad maravillosa.


    Se inclinó, y tocó de nuevo el musgo que cubría la tierra. Pensó en todo lo que le había rodeado durante su viaje, desde que atravesara el muro invisible de la bomba radiante. Aquellas esferas de energía multiplicándose y girando, aquel planeta formándose...


    Recordó a los seres que habían acudido en ayuda de su compañero, y su huida cuando él disparó su pistola. Se inclinó otra vez hacia el suelo. Rebuscó durante unos instantes, y recogió finalmente un tosco objeto. Durante un buen rato sus ojos permanecieron fijos en aquella tosca hacha de sílex, de bordes bastos pero afilados, que se le había caído al ser durante la corta lucha que sostuvieron.


    Se enderezó de un salto. Súbitamente, el Conocimiento llegó hasta él. Dejó escapar un grito de sorpresa y admiración. Luego, dio media vuelta y, abandonándolo todo, animado de una prisa febril, saltó de nuevo a la máquina y puso en marcha los controles.


    El hombre se encontraba recostado en su sillón, en la habitación sumida en la penumbra de luz y oscuridad. Había esperado durante mucho tiempo, muchísimo tiempo, el regreso de Fernando. Y ahora sus ojos estaban fijos en el rostro del otro hombre, hundido parcialmente en las sombras, aguardando la respuesta que sabía había de llegar.


    —¿Y ahora qué? —inquirió.


    —Ahora ya sé —fue la breve respuesta—. Ahora ya conozco la verdad.


    El hombre dio un par de chupadas a su pipa. Sus ojos se detuvieron brevemente en el fuego, contemplando el vacilar de las llamas. Luego, se desviaron hacia los ojos del otro, que también tenían fuego en sus pupilas.


    —¿Qué es lo que sabes? —preguntó.


    —Yo tenía razón —dijo Fernando—. La bomba radiante marca el límite del Tiempo en el Universo, es la Eternidad. Pero no es el Fin. Tras ella hay algo más, existe una continuidad. Y yo he estado en ella.


    —¿Y qué?


    No había ansiedad en la pregunta; sólo curiosidad. Fernando guardó silencio unos instantes.


    —Nuestras pobres mentes son aún muy torpes —dijo, con una leve sonrisa de ironía—Hemos conseguido crearnos un espacio coherente y lógico, dentro del cual permanecemos, pero no sabemos ni sabremos nunca qué es lo que hay detrás del espejo falso que nos muestra. Nuestras mentes intentan taladrar todas las hipótesis, en busca de las maravillas que indudablemente esconderá la barrera que hay tras la materia que nosotros apenas conocemos, tras los límites que nos hemos establecido como infranqueables. No sabemos lo que hay más allá, pero intentamos comprenderlo. Durante toda nuestra vida trabajamos y luchamos por conseguirlo, y cuando lo logramos...


    —¿Qué?


    Fernando guardó nuevamente silencio. Sus ojos se posaron también en el fuego, y permanecieron unos minutos empapándose en él. Parecía abstraído, ausente, como si se hubiera alejado en espíritu hacia un nuevo mundo, hacia una nueva dimensión. Murmuró al fin:


    —Es curioso. Hay algo, sí, después de la eternidad, pero este algo es una verdad que nunca nos hubiéramos atrevido a imaginar. Nuestras mentes, intentando remontarse hasta las alturas más sublimes, nunca hubieran parado sus mientes en ello. Más allá, más allá, más allá... ¿Dónde estará el fin en este insondable camino hacia lo desconocido?—se echó a reír—. El Infinito existe, sí, y nosotros tenemos muchos ejemplos de su existencia en nuestro propio mun do. Pero nunca hemos sabido verlo tal como es, en su verdadera naturaleza. Hemos intentado crear un Infinito en línea recta, y así hemos creado también las líneas paralelas. Pero nunca hemos pensado seriamente que la línea recta no existe, que las paralelas son un absurdo, que todo es curvo dentro de nuestro Universo, incluso la luz. Incluso el Infinito. Incluso la Eternidad.


    —¿Qué quieres decir con eso? ¿A qué viene esa afirmación?


    Fernando pareció volver por unos momentos en sí mismo.


    —A lo que he descubierto —dijo—. A lo que hay después del fin del Tiempo.


    —¿Y qué es lo que hay?


    —Nada —dijo—. Prácticamente, nada. Sólo un círculo. Porque, después del fin, todo vuelve a comenzar de nuevo. Todo renace. Y el fin de la eternidad... se confunde con el principio de los tiempos.
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    LA ECUACION


    


    Pat Enfield estaba aburrido, aquella noche. Consideraba enormemente estúpido mantener aquella guardia constante en el radiotelescopio de escucha, en una espera inútil de algo que seguramente nunca llegaría. Además, aquella noche Katy no se encontraba muy bien. Katy estaba esperando un hijo, y en aquella situación no le gustaba demasiado dejarla sola de noche, aunque su casa estuviera sólo a cinco kilómetros de distancia del observatorio de escucha y bastara tan sólo marcar tres cifras en el aparato telefónico para ponerse inmediatamente en contacto con ella.


    Salió al exterior del edificio, sintiendo un escalofrío. El calor diurno se había diluido, y la fría noche del desierto calaba los huesos. Levantó la vista hacia el cielo, y contempló los miles de puntos luminosos que formaban las estrellas. “En alguno de estos puntos, en cualquier rincón del Universo, puede haber una Humanidad explorando el espacio, como nosotros, y lanzando sus mensajes hacia el éter, esperando que alguien, en algún lugar, los reciba. Si nosotros pudiéramos captarlos..."


    Aquel era el loco sueño. Captar un hipotético mensaje, que podía venir de cualquier punto del Universo, de cualquier lugar entre cientos, miles, millones de planetas, entre las innumerables galaxias, a miles y miles de años luz. Era algo así como encontrar una aguja en un pajar. ¿Daría alguna vez resultado? Llevaban doce años trabajando ininterrumpidamente, sin el menor resultado. Y probablemente transcurrirían doce años más, y hasta quizás aún doce mil, sin que tuvieran el menor éxito, salvo las constantes falsas alarmas y las constantes desilusiones.


    Encendió un cigarrillo, resguardando la llama con la palma de la mano para que el viento no la apagara. Se subió el cuello de la cazadora. El aire nocturno del desierto era muy traidor. ¿Qué estaría haciendo Katy en aquellos momentos? Claro que sólo era el quinto mes, y el doctor había dicho que nunca había visto un embarazo tan normal como aquel. Pero era el primer hijo, y era natural que existiera un poco de intranquilidad.


    Regresó lentamente al interior del edificio. Casi por inercia comprobó el gráfico de registro del radiotelescopio. Sabía que no encontraría ninguna anormalidad, como siempre. ¿Qué podía encontrar, salvo las eternas crestas archiconocidas?


    Pero sí encontró algo, y el cigarrillo se le cayó bruscamente de la mano. Podía ser un sueño, pero estaba allí. Había una brusca alteración en el ritmo de las radiaciones, más atrás otra, y luego otra, y otra más, y otra, y otra...


    Hizo retroceder el carrete donde se almacenaba la cinta, y siguió encontrando alteraciones. Observó que tenían un período de ocho minutos, y luego se interrumpían. Seguían tres minutos de silencio, y de nuevo volvían a producirse las mismas alteraciones. Y así una vez, y otra, y otra más.


    Pat Enfield sintió una extraña comezón en todo el cuerpo. En total, contó que las alteraciones se repetían hasta ocho veces, y seguían aún registrándose. Y no hacía falta estudiar mucho la cadencia de las crestas para comprobar que las ocho veces las alteraciones se repetían con toda exactitud.


    Pat Enfield permaneció un buen rato parado frente al aparato de registro, contemplando cómo la aguja osciladora iba marcando su línea quebrada sobre el papel mili metrado. “Indudablemente, pensó, aquello no era una alteración simple producida por algún fenómeno natural." La sucesión de señales revelaba un ritmo, una cadencia que marcaba claramente una modulación. Y donde había modulación era indudable que existía algo inteligente.


    De pronto sintió como si una descarga recorriera todo su cuerpo, y le entraron unas imperiosas ganas de hacer algo. No se preocupó de averiguar el origen exacto de las señales. Se lanzó hacia el teléfono, animado por una prisa febril. El auricular le cayó estrepitosamente al suelo, y no se rompió por milagro. Marcó los números con precipitación, y cuando del otro lado le llegó el eco de una voz adormilada, no le dejó apenas hablar. En aquel momento no existían ni Katy ni él mismo, sólo su descubrimiento. Gritó:


    —¡Pronto, doctor Gerrit! ¡Venga inmediatamente! ¡Soy Enfield, Pat Enfield! ¡Ha sucedido! ¡Sí, en el radio de escucha! ¡Una señal modulada, repetida periódicamente! ¡Venga pronto, por Dios! ¡Rápido!


    Aquella noche, los habitantes de Las Casitas, un pequeño pueblo enclavado en pleno desierto, hubieran podido reírse a su gusto viendo la grotesca imagen de un viejo que, con los faldones de la camisa flotando al aire, el sombrero colocado de través sobre la cabeza, abrochándose los pantalones y pisando descalzo sobre la arena, salía en estampía de una de las casas a las tres de la madrugada y montaba en un anticuado coche, mientras bufaba por lo bajo palabras inconexas. Poco después, el coche arrancaba levantando una nube de polvo tras él, y tomaba el pequeño camino que conducía al edificio del observatorio de escucha, distante cinco kilómetros del pueblo.


    


    * * *


    


    El doctor Gerrit, puesto en pie, paseó su vista por entre todos los concurrentes a aquella asamblea científica. Allá en el fondo, en la última hilera de butacas, se encontraba Pat Enfield, hundido en su asiento, empequeñecido ante la abrumadora superioridad de todo el resto de la gran asistencia. En realidad, no debía haber venido. Después del flash de su descubrimiento, había pasado rápidamente de actualidad. Se encontraba allí casi por caridad, por no negarle la asistencia, pero su importancia era nula.


    Habían transcurrido dos meses desde la histórica noche en que Enfield hiciera su extraordinaria comprobación. Durante aquellos dos meses, cientos de científicos de todos los órdenes habían tomado entre sus manos el desconcertante gráfico, en un intento de hallar su significado. Cada uno de ellos había aportado su saber, y el resultado obtenido se encontraba ahora allí, a la vista de todos, escrito en una pizarra. Era una ecuación:


    


    [image: ]


    


    En realidad, se trataba de una ecuación matemática más bien complicada. No había sido hallada por su terminología, naturalmente, sino por sus valores. Era una conjunción de símbolos matemáticos, expuestos en forma de una igualdad desconcertante: TOTAL. Una totalidad completa, absoluta.


    Muchos estaban desconcertados, y el doctor Gerrit, cuyo fuerte nunca habían sido las matemáticas precisamente, lo estaba más que todos los demás juntos. Ahora, frente a su gran y selecto auditorio, debía encauzar aquel desconcierto general hacia unos cauces más prácticos.


    Echó un apresurado vistazo a las primeras butacas, donde se encontraban reunidas las más Altas Personalidades del país: el Presidente de la Nación, el secretario de la Defensa, el secretario del Interior, el de la Guerra...


    —Señores —empezó el doctor Gerrit—, creo que los preámbulos en este caso, además de innecesarios, serían improcedentes. Todos ustedes conocen los antecedentes de lo que nos ha reunido aquí hoy. Todos ustedes saben de los estudios, de las dificultades, de los intentos de interpretación de las señales que recibimos en nuestro radiotelescopio de escucha de Las Casitas, antes de llegar a conseguir la ecuación que ven ahora escrita a mi izquierda, en la pizarra. Todos ustedes conocen también el significado de cada uno de los símbolos que la integran. No hace falta, por lo tanto, añadir nada más a este respecto.


    Hizo una pausa. En realidad, no sabía cómo continuar. Estaba algo intimidado por la presencia de tan Altas Personalidades escuchándole. Cierto que él también era una autoridad, dentro de la Radioastronomía, pero nunca había ejercido ningún cargo público, y su misión, hasta aquel momento, había sido más bien secundaria. Siguió hablando unos momentos, explicando los pormenores de lo que, según él, "todo el mundo sabía”, y luego cedió la palabra al ilustre matemático Mr. Brashoff. Ruso, sí, pero, por supuesto, nacionalizado en los Estados Unidos.


    —Señores —dijo el matemático, con un horrible acento extranjero en la dicción—. Todos ustedes me han preguntado en alguna ocasión en estos últimos días cómo se ha llegado a transformar el mensaje que recogió el radiotelescopio de Mr. Gerrit —el doctor Gerrit estuvo a punto de intervenir para aclarar que el telescopio no era suyo— en esta ecuación. Les voy a decir algo sobre lo que se ha especulado mucho, y que ahora ha quedado al fin definitivamente demostrado. Es algo en lo que nosotros, los matemáticos, hemos insistido infinidad de veces, sin que nunca se nos haya hecho el menor caso. Es esto: las matemáticas serán el lenguaje del futuro, el único lenguaje realmente universal, el lenguaje gracias al cual podremos entendernos con otros seres totalmente extraños a nosotros.


    —Explíquenos esto —dijo el secretario de Relaciones Públicas.


    —Con gusto. Todos ustedes saben lo que es el lenguaje. Nosotros imaginamos algo, un objeto por ejemplo, y transformamos esa imagen en símbolos lingüísticos. Así, nosotros vemos un gato, y lo llamamos así: g-a-t-o. Sin embargo, otra persona puede tener la misma imagen en la cabeza, pero transformarla en otros símbolos, por ejemplo: p-e-r-r-o. Nos encontramos entonces que, al transformar una misma idea en dos abstracciones lingüísticas distintas, los dos seres en cuestión no podrán entenderse sin un dificultoso estudio previo. Este es el problema de las lenguas.


    —¿Y qué tiene que ver esto con nuestro caso? —dijo el Presidente de la República.


    —Algo muy importante; ahora lo verán. En matemáticas, al contrario de lo que he dicho antes, esto no sucede. En matemáticas se emplean ideas concretas, símbolos que son siempre los mismos: masa, energía, velocidad, cuanta... Nosotros podemos simbolizar estas ideas con abstracciones distintas: M, E, V, C, como queramos. Pero los símbolos son siempre los mismos. Y lo que es más importante: son también universales.


    —¿Universales?


    —Sí. Nosotros empleamos cientos de palabras para designar objetos que los habitantes de la Patagonia, por ejemplo, desconocen. Hablarle de un transistor a un habitante de las selvas africanas es como nombrarle a Edison. Igualmente, y a mayor escala, sucederá con los habitantes de otros mundos. ¿Conocen ellos acaso el animal que nosotros llamamos gato? O yendo a ideas más abstractas: ¿tienen ellos la misma concepción del bien y del mal que tenemos nosotros? Esta es nuestra gran diferencia.


    En la sala, en algún lugar indeterminado, se oyó un murmullo de aprobación. Sin embargo, el secretario de la Guerra parecía no estar muy convencido. Preguntó:


    —¿Y qué relación tiene esto con lo que ha sucedido?


    —No se impaciente, por favor —dijo Brashoff—. Estoy intentando explicárselo. La diferencia principal es ésta: nosotros oiremos algunos símbolos lingüísticos, y nunca podremos saber de ellos si son realmente un lenguaje o fruto de la casualidad. Supongamos unos símbolos que, traducidos a nuestro lenguaje, digan: s-i-b-a-s-t-o-t-s. Pueden constituir una palabra en algún lenguaje desconocido, es cierto, pero también pueden ser fruto de la casualidad. Por otra parte, la palabra gato, por ejemplo, puede resultar totalmente indescifrable para un habitante de otro planeta, suponiendo que en su planeta se desconozca un animal semejante al que nosotros llamamos así. En cambio, con las matemáticas no sucede esto. En las matemáticas se emplean símbolos, constantes. Y estos símbolos son universales. En todo el Universo existe la constante "velocidad luz”, la constante "Masa”, la constante "Energía”. Si al descifrar un mensaje encontramos la fórmula E=mc2, siempre tendremos la seguridad de que el mensaje ha sido enviado por alguna criatura inteligente. Aunque en su lenguaje normal nunca podamos entendernos.


    El murmullo fue creciendo en intensidad. El secretario de la Defensa preguntó:


    —Entonces, usted quiere decir sin lugar a dudas que lo que recogió el radiotelescopio de Arizona es un mensaje. Un mensaje de otros mundos.


    —Exactamente. Una casualidad podría crear el remedo de un lenguaje, pero nunca repetir, por diez veces, una ecuación matemática como la presente. Una ecuación que tiene, ustedes lo pueden ver, un significado concreto.


    Y entonces se puso a detallar el significado de cada uno de los valores de la ecuación: masa, constante cósmica, velocidad relativa, velocidad absoluta, velocidad de la luz, velocidad de radiación, radiación... Los que no eran matemáticos no entendieron gran cosa de todo aquello, pero quedaron convencidos de que se trataba de una ecuación de gran trascendencia. Alguien preguntó:


    —¿Y cuál es su significado?


    Mr. Brashoff sonrió.


    —Esto es algo que no hemos averiguado todavía. De momento, es una ecuación totalmente desconocida para nosotros. Todavía no ha sido hallada aquí en la Tierra. Sin embargo, investigamos constantemente sobre ella, y estamos convencidos de que no se nos resistirá mucho tiempo. Cuando hallemos su significación, podremos decir que hemos recibido realmente el primer gran mensaje de las estrellas.


    —¿Y qué haremos ahora? —dijo el secretario de Asuntos Interiores.


    —Bien —dijo el matemático—; esto hay que discutirlo. Yo me he situado por unos momentos en el lugar de estos seres que nos han enviado el mensaje. Es indudable que han dicho: averigüemos si hay alguien dentro de la galaxia de la Vía Láctea que tenga suficiente inteligencia como para ser llamado Hombre. Han tomado una ecuación, una ecuación característica de su civilización, y la han enviado al espacio, con lo que han demostrado ser bastante inteligentes al emplear el lenguaje matemático en vez del normal.


    Y ahora, indudablemente, aguardarán a que les llegue alguna respuesta.


    —¿Nuestra respuesta?


    —Exacto. Una respuesta que les indique el estado de nuestra civilización. Una ecuación matemática que les señale hasta dónde hemos llegado.


    —¿Y qué ecuación puede ser ésta?


    —Yo he pensado en una —dijo el matemático—. E=mc2


    Se produjo un fuerte murmullo. El Presidente de la República se puso en pie.


    —Un momento —dijo—. He seguido con atención sus palabras, y por ellas he podido deducir dos consecuencias que quisiera me confirmara. Primera; según usted, una raza extraterrestre nos ha enviado un mensaje en la forma de una ecuación matemática. Y ahora, esperan nuestra respuesta.


    —Exacto.


    —Y segundo: esta ecuación matemática es aún desconocida por completo entre nosotros.


    —Exacto también.


    —Lo cual quiere decir que ellos se encuentran más avanzados qué nosotros en el aspecto técnico.


    El matemático sonrió.


    —No exactamente, Excelencia. Digamos más bien que puede tratarse de una vertiente aún no explorada por nosotros de la ciencia o de las matemáticas. He de decirle que me intriga esta segunda parte de la igualdad, dentro de la ecuación, este TOTAL. A mi parecer, se trata de una ecuación que contiene implícita una fórmula energética, una fórmula que implica la obtención de una nueva clase de energía, una energía fotónica quizás, pues en la ecuación intervienen los fotones, o una nueva clase de energía cósmica. Esto lo sabremos cuando nos dediquemos a desarrollarla y llevarla a la práctica. Lo único que puedo decirle de momento es que ellos —permítame llamarlos así— han avanzado más que nosotros en algún campo de la ciencia. Aunque quizás en otros estén más atrasados.


    El Presidente asintió con la cabeza.


    —Enterado —dijo—. Prosiga entonces.


    El matemático prosiguió. Luego de él habló un físico, después un atomístico, y más tarde un astrónomo. Así, la reunión duró sus buenas ocho horas. Cuando terminó, todos sus asistentes estaban agotados y muertos de hambre. Pero habían llegado a sustanciosas conclusiones, como fueron las siguientes:


    Primera: una raza extraterrestre se había comunicado por primera vez con la Tierra. Luego, quedaba probado sin lugar a dudas que existían otros seres, además del Hombre en el Universo.


    Segunda: estos seres habían enviado un mensaje, y esperaban una respuesta. Por ello mismo, por el radiotelescopio de Las Casitas, se enviaría rápidamente como un acuse de recibo, orientado hacia el mismo punto de donde había partido la fórmula original, en las inmediaciones de Epsilon Eridani. Claro que la respuesta tardaría en llegar hasta allí casi once años, al igual que había tardado para llegar hasta la Tierra. Pero esto no importaba.


    Tercera: la fórmula podía ser, desarrollada en la práctica, de indudable interés para la Nación. Luego, se crearía inmediatamente una Comisión científica dotada de todos los medios posibles para que la estudiara, la desarrollara, y la llevara a la práctica en el menor tiempo posible.


    Y cuarta: el asunto, por su indudable interés estratégico para el país, debía mantenerse en el más estricto secreto. Cualquier indiscreción, de cualquier clase, sería castigada con la máxima pena. A partir de aquel momento todos los que se encontraban en posesión de datos acerca de la ecuación, pasaban a depender de la jurisdicción militar.


    Una vez llegados a estas sabias conclusiones, la reunión se disolvió pacíficamente.


    


    * * *


    


    Pat Enfield estaba sentado en el barracón de escucha, mirando fijamente el registro automático. No veía apenas las crestas normales, uniformes, de la radiación cósmica, los mensajes eternos de las estrellas que señalaban su presencia, a cientos de miles de años luz. Su mente estaba ocupada en otras cosas, muy distintas de aquellas, aunque tuvieran su mismo origen.


    —No me gusta eso —murmuró—: es peligroso. Yo digo que no deberían hacerlo. Tal vez sea el principio de un gran desastre.


    —Tonterías, Pat. Todo tonterías.


    El doctor Gerrit estaba al otro lado de la habitación, revisando unos datos. Gerrit se había apartado un poco del registro de la radio escucha, absorbido en un nuevo trabajo: el emitir constantemente, en períodos de diez, la ecuación de Einstein como en una especie de acuse de recibo, una vez traducida a impulsos eléctricos. Parecía afanoso en ello, como si dependiera su propia vida de lo que estaba haciendo.


    —No son tonterías, doctor —dijo Pat Enfield—. Yo pienso que si no hemos comprendido en un principio la ecuación que nos enviaron, ha sido porque aún no estamos preparados para desarrollarla. Es como si a un salvaje le diéramos una pistola. Si intenta usarla, peligra su propia vida. Yo me pregunto: ¿qué sucederá cuando intentemos llevar a la práctica lo que signifiquen aquellos símbolos?


    —Nada, Pat; absolutamente nada. Aprenderemos algo más, esto es todo.


    —No lo sé, doctor. Pero tengo miedo. Sé que un grupo de científicos estudió atentamente la ecuación y, con ayuda de grandes cerebros electrónicos, la han desarrollado. Y sé también que ahora están construyendo algo en el desierto, no muy lejos de aquí. No sé lo que es, pero tengo miedo.


    —No te preocupes, Pat. Lo que estamos construyendo no es más que una variante de un acelerador de partículas. Créeme, no hay ningún peligro. Absolutamente ninguno.


    —Así sea —dijo Pat Enfield, y se santiguó—. Pero por si acaso —añadió presurosamente—, me gustaría estar en otro planeta cuando pongan en marcha esa máquina.


    


    * * *


    


    Allí estaba, en medio de la gran nave. Grande, inmensamente grande. Habían sido necesarios dos años para construirlo, y otro año más para que estuviera a punto para funcionar. Durante todo aquel tiempo, en el mayor secreto, un grupo de científicos había desentrañado hasta sus últimas partículas la naturaleza de la ecuación recibida.


    Y ahora, al fin tras tantos esfuerzos, todo estaba listo para la gran prueba.


    Ante el gran ciclotrón estaban reunidas las mayores personalidades de la nación, junto con todos los que habían intervenido en el proyecto. El Presidente de la República y todos sus satélites, con sus sueños de poder y de gloria. Los científicos, con su inagotable curiosidad a punto de quedar satisfecha por un tiempo.


    Mr. Brashoff, el célebre matemático, ocupó el pequeño estrado que se había construido al efecto, y en donde se encontraba el pequeño tablero de mando a distancia. Se hizo un profundo silencio. El matemático apoyó la mano sobre la barandilla, y empezó a hablar con su horrible acento:


    —Señores, este es un gran momento para la Humanidad.


    Y en él, me cabe a mí la gloria de dirigir unas palabras a toda esta selecta concurrencia. —Algunas toses—. Hasta ahora hemos trabajado duramente, pero nos cabe el orgullo de decir que nuestro trabajo ha dado espléndido fruto. Por primera vez, el hombre ha recibido un mensaje de allende el espacio, y por primera vez también, el hombre lo ha preparado todo para convertir este mensaje en una realidad y asimilarlo para sí mismo. Esta ha sido su misión, y éste es ahora su máximo orgullo.


    "Señores: no hemos podido llegar antes hasta el fondo de la ecuación que hemos recibido, pero no importa. Vamos ahora a descubrirlo. Basándonos en su desarrollo, hemos creado este inmenso acelerador. El va a llegar, con su trabajo, hasta las más hondas estructuras de esta ecuación, creando en miniatura el proceso que en ella se describe. Una nueva clase de energía va a surgir dentro de poco de nuestras manos. Y éste va a ser el más grande logro de nuestro tiempo.


    "Quiero terminar aquí estas cortas palabras. Ruego a nuestro Excelentísimo Presidente suba a este estrado, para iniciar el proceso de puesta en marcha del acelerador. Nadie mejor que el Timonel de nuestra Nación para poner en marcha nuestro futuro esplendor. Adelante.”


    El Presidente, muy firme, subió al estrado. Ante él vio un gran tablero lleno de palancas, diales y conmutadores. En medio, un gran botón rojo.


    —Es para mí un gran honor —dijo—, iniciar esta nueva etapa en la era de nuestro progreso. Mi acto va a ser insignificante, ya lo sé, en comparación con el esfuerzo de los miles de colaboradores que han hecho posible esta maravilla. Pero los ideales que nos han movido son los mismos. La voz de las estrellas va a hacerse realidad en nuestro planeta. —Hizo una profunda inspiración antes de terminal-—: Por nuestro futuro.


    —El botón rojo, excelencia —dijo Brashoff en voz muy baja.


    Y el Presidente con un gesto destinado a la posteridad, pulsó el botón.


    


    * * *


    


    Once años más tarde, en Epsilon Eridani, en un extraño laboratorio de escucha, unos seres distintos a los Hombres recibieron, en respuesta a su ecuación de energía total, la anacrónica ecuación de la relatividad. Aquello causó alegría, pues demostró que había otros seres distintos a ellos en el Universo, pero también causó desencanto, pues indicaba que su civilización era aún muy rudimentaria. Y causó también una cierta inquietud, pues la ecuación, en manos no preparadas, podía llegar a ser un peligro. Alguien expresó la idea de que quizás aquellos seres, con su rudimentaria ciencia, no sabrían aplicar correctamente la ecuación de la energía total, y tratarían de desarrollarla en forma no convenientemente, sin ver el peligro que ello representaba. Pero ahora no podían hacer ya nada.


    Aproximadamente tres años después, les llegó a través de los aparatos de escucha la explosión de una supernova, ocurrida en uno de los sistemas de la Vía Láctea. Los cálculos demostraron que la explosión se produjo precisamente en la misma dirección de donde había llegado el anacrónico mensaje planetario.


    Los gobernantes del planeta, a la vista de aquel fracaso, resolvieron suspender los envíos de mensajes a otras galaxias, hasta que se pudiera emplear algún otro medio de comunicación menos peligroso, de caer en manos no preparadas. La decisión fue aprobada por unanimidad.

  


  
    


    


    


    


    


    AMANECER


    


    El doctor Burder accionó la palanca, y con ello marcó una nueva etapa en la historia de la Humanidad.


    Hacía mucho tiempo que habían permanecido recluidos allí; tanto, que ninguno recordaba ya la fecha en que la pesada puerta se cerró sobre sus cabezas. Tenían vagas nociones de los relatos de sus antecesores, en los que se contaba la horrenda matanza ocurrida allá arriba, en la superficie de la Tierra. Una cruel matanza, del hombre, por el hombre y contra el hombre, que había culminado, tras muchos años de estéril lucha, en la destrucción total de la vida sobre ella. Tan sólo un reducido grupo de personas, de sabios de todas las nacionalidades y de todas las ramas de la ciencia, escogidos entre los mejores del mundo, habían tenido una oportunidad de salvarse, al ser encerrados en aquella inmensa habitación bajo tierra, en aquel gran refugio, como un legado, como una proyección de la agonizante humanidad hacia el futuro.


    El doctor Burder miró a su alrededor. De las ochenta y cuatro personas que años atrás —¿cuántos años?— se encerraran allí dentro, sólo quedaba él con vida. Los que estaban ahora a su alrededor, los que le rodeaban expectantes en aquel gran momento, eran los hijos de aquellos otros, los que en otro tiempo vieran cerrarse la enorme losa de la entrada sobre sus cabezas, para no volverse a abrir nunca más para ellos. El cambio de ambiente, la reclusión, el sentimiento de autoculpabilidad de lo ocurrido allí arriba, habían ido terminando lentamente con todos. Pero allí quedaban aún sus hijos, sus descendientes, muchos de ellos nacidos allí dentro, sin haber visto nunca las maravillas del exterior. Eran sólo dieciséis hombres, dieciséis hombres jóvenes a su alrededor. Pero no importaba que fueran pocos; en ellos estaba concentrado todo el saber humano, y ellos representaban el futuro de la civilización sobre la Tierra.


    Había sido una dura labor de años de preparación, de años de fatigas constantes. El refugio había sido construido como el último bastión de la Humanidad; su enorme biblioteca encerraba en sus entrañas todo el saber de milenios de civilización y cultura. Y ahora, todo ello, tras enormes esfuerzos, había sido trasplantado a las mentes de los hombres y mujeres que le rodeaban. Todos los conocimientos habían sido almacenados allí; ahora había llegado el momento de ser aplicados al exterior... si en el exterior quedaba todavía algo.


    Hacía varios meses que los pequeños cohetes-sonda lanzados desde el refugio habían registrado una radiactividad de un índice inferior al límite de peligro. Durante aquellos meses, el doctor Burder había examinado constantemente los informes de los cohetes; no quería arriesgarse. Al fin, los resultados se habían demostrado irrefutables a sus ojos: la radiactividad de la superficie terrestre, la poca radiactividad residual que aún quedaba, descendía rápidamente en intensidad. Tras largos años estériles, la Tierra volvía a ser apta para la vida.


    Burder no sabía lo que iban a encontrar ahora, cuando salieran al exterior. ¿Una Tierra desierta? ¿Una Tierra cubierta de extraños monstruos, alucinantes resultados de las radiaciones? Aquel era el enorme enigma, y dentro de él se encontraba su futuro, su éxito o su fracaso.


    Pero aquello, en el fondo, no importaba ahora. Burder miró los ansiosos rostros que se reunían a su alrededor. Lo importante era que, tras muchos años de oscuridad, la noche de la Tierra terminaría. Ellos iban a traer la nueva luz.


    Accionó la palanca. Aquél era el nuevo amanecer...


    


    * * *


    


    Zog, cazador de la tribu de los But, se escondió entre la maleza. Frente a él había visto moverse unas ramas. Agachó el cuerpo, arqueando la espalda, y preparó la jabalina. Durante unos instantes se mantuvo completamente inmóvil, con todos los músculos en tensión. Luego, la cabeza de un animal asomó por entre las hojas y las ruinas entremezcladas.


    El animal permaneció unos momentos escuchando y después, con paso cauteloso, avanzó por el pequeño claro. Era de mediana estatura, de patas ágiles y orejas puntiagudas. Todo su cuerpo revelaba una atenta tensión.


    Zog esperó unos instantes más, también con todo el cuerpo tenso. Luego, cuando el animal le presentó el flanco, se enderezó y arrojó con movimiento rápido la jabalina.


    El arma fue a clavarse en el cuello de la víctima, segándole la yugular. Todo el bosque resonó con el agudo grito de agonía. El animal siguió aún unos momentos en pie, vacilante sobre sus repentinamente débiles patas. Por un breve tiempo pareció aún que iba a huir, pero la herida había sido mortal. Dio tan sólo un par de vacilantes pasos, y se derrumbó pesadamente al suelo.


    Zog dio un jubiloso grito de triunfo. Se abalanzó sobre su víctima, le arrancó la jabalina, y juntó sus labios sobre la herida, succionando con avidez la sangre caliente que manaba por ella. Entre los But era Ley que el cazador tenía derecho a toda la sangre del animal muerto.


    Y la Ley era respetada.


    Cuando hubo saciado su sed, se levantó. Juntó las dos manos en torno a su boca, y lanzó un grito extraño, mitad lamento, mitad llamada. Al poco rato, de distintas partes del bosque le fueron llegando otros gritos iguales, como respuesta. Siguió lanzando su señal, orientando a los otros cazadores. Poco después el pequeño claro se poblaba con la presencia de una veintena de hombres. Zog les señaló la pieza cobrada, sonriendo satisfecho. Y los demás, sin pronunciar palabra, sacaron sus cuchillos de sílex y se lanzaron ávidamente sobre ella.


    Encontrar comida en aquellos lugares era difícil. La tribu de los But lo sabía. Habían intentado en más de una ocasión buscar otros parajes, pero en todas partes sucedía lo mismo. Por otro lado, siempre habían tenido miedo de alejarse de su bosque. Por un lado se extendía una gran sabana azul que sus antepasados habían llamado mar. Por el otro, una gran extensión negra y requemada, totalmente inhóspita, que mataba sin remisión a todo el que se adentraba en ella. A los lados, la selva proseguía, pero no lejos de allí se poblaba de animales feroces, semejantes a ellos pero totalmente deformes, que mataban a cualquiera que se acercara. No podía irse más allá de aquel amplio bosque, Zof, su padre, se lo había dicho: aquel era su reino; después de él, venía el fin del mundo. Nadie debía separarse demasiado del lugar donde habitaba. Si lo hacía, jamás volvería al lado de los suyos.


    Por ello, la tribu de los But tenía que limitarse a vivir en aquella parte de bosque, no alejándose demasiado a los lados, que eran ya selva, ni delante ni atrás, que eran muerte. Pero en el bosque la comida escaseaba. Los animales que vivían en él eran pocos; y la tribu pasaba hambre.


    Los compañeros de Zog empezaron a cortar con sus cuchillos trozos de carne, que comían rápidamente, antes que otro se lo arrebatara. Todos intentaban engullir más aprisa que los demás, en un afán insaciable de comer más que los otros, de satisfacer mejor su apetito, de colmarse más. Todos sabían que en el poblado de la orilla de la sabana azul se encontraban las mujeres, los viejos y los niños, que también pasaban hambre. Pero primero eran los cazadores. Ellos debían satisfacer primero su apetito; luego, las sobras serían para los demás. Era algo lógico, dentro de la dura ley de la vida. Ellos eran quienes procuraban el alimento de todos. Si ellos no comían lo suficiente, se debilitarían y no podrían seguir cazando. ¿Quién, entonces, procuraría el sustento de la aldea?


    Cuando el hambre quedó satisfecha, se apartaron de la presa. Tan sólo quedaban algunos despojos del animal, los intestinos, la cabeza, y algunos colgajos de carne pegados a los huesos. Era poco, pero debía bastar para Ios demás.


    Zog hizo una seña, y entre varios cargaron los restos del animal. Y así, juntos todos, con las jabalinas listas, prevenidos contra cualquier posible sorpresa, dieron la vuelta y regresaron hacia el lugar donde tenían establecido el poblado.


    


    * * *


    


    La pesada puerta, inactiva durante todos aquellos años, chirrió duramente al abrirse de nuevo sobre sus cabezas. Una llamarada de intensa luz hirió sus ojos, acostumbrados a la luz artificial del refugio. Fue preciso que transcurrieran unos minutos antes de que comprendieran que a pesar de todo podían soportar aquella enorme intensidad, tras un período de adaptación. Y cuando vieron que, después de un cierto tiempo, sus ojos empezaban a acostumbrarse a aquella luz, se atrevieron a salir al exterior.


    Eran en total, con el doctor Burder, diecisiete personas: nueve hombres y ocho mujeres. Eran pocos, había que admitirlo; pero eran suficientes para empezar otra vez, si el planeta estaba dispuesto para ello.


    Apenas asomaron sus cabezas al exterior, sus ojos recorrieron los alrededores con avidez. De las diecisiete gargantas salieron sendos gritos de admiración. Porque lo que vieron a su alrededor era algo fantástico, enormemente fantástico. Algo que hubiera sido imposible de creer, de no estarlo viendo con sus propios ojos.


    A su alrededor se alzaba la selva, una selva lujuriante, espesa, enorme. Sus plantas, sus árboles, alcanzaban alturas insospechadas en pos del cielo. Enormes lianas cruzaban el aire en todas direcciones, constituyendo como una enorme tela de araña que envolvía todo lo que alcanzaba la vista.


    —¿Qué es esto, doctor? —dijo uno de los jóvenes—. Jamás hemos visto nada parecido en los libros.


    Burder asintió. Era cierto, jamás había aparecido nada de aquello en los libros, porque nada de aquello había existido nunca antes de entonces. Ni siquiera en las eras geológicas más espléndidas en vegetación se había producido nada semejante. Reconoció vagamente algunas características esenciales de algunas formas arbóreas: pinos, encinas... pero su tamaño y su coloración eran completamente distintos a todo lo que él recordaba. La radiactividad, en el transcurso de todos aquellos años, había hecho su intensa obra de mutación.


    —Según los cohetes-sonda —dijo—, al este la radiactividad disminuye en una buena área. Al norte hay una zona quemada, donde estuvo emplazado el núcleo de la ciudad, y al sur se encuentra el mar. Por la izquierda continúa esta selva, hasta una distancia que de momento no podemos determinar.


    —Entonces —dijo uno de los jóvenes—, ¿hacia dónde estarán los hombres?


    —No sabemos si encontraremos aún hombres —puntualizó Burder—. Pero si los hay en algún lugar, sólo pueden estar hacia el este. Por lo tanto, hacia allí nos dirigiremos primero.


    


    * * *


    


    Llevaban varias horas caminando. Desde hacía unos veinte minutos, la selva había ido decreciendo en virulencia paulatinamente, mostrando un aspecto más normal. Los árboles no eran ya tan altos ni tan distintos a los anteriores al desastre, las lianas eran menos espesas, y era más fácil abrirse camino por entre ellas. De tanto en tanto aparecían algunas ruinas, restos de algunas casas y calles de lo que quizás fuera en su tiempo un arrabal de la ciudad, y que la maleza había sumido en el caos.


    Burder había hecho notar que, al mismo tiempo que Ja selva decrecía en espesor, el índice de radiactividad iba disminuyendo notablemente. Era indudable que, por alguna razón que no acababa de determinar, la radiactividad había dejado allá como un pozo, en el que sus efectos habían sido mucho menos intensos.


    Durante todo el camino solamente habían visto algunos animales de distintas clases y tamaños, aunque la mayor parte pequeños, y muchos de ellos completamente irreconocibles. En un par de ocasiones alguien había observado como unos seres bípedos y peludos, de piernas cortas, jorobados y con una deforme cabeza pegada materialmente al rechoncho cuerpo, parecían espiarles entre los árboles. A la tercera vez, alguien disparó contra uno de ellos, y el animal salió huyendo como una centella. Desde entonces no habían vuelto a ver a ningún otro ser de aquella misma especie.


    —¿Y si fueran hombres? —insinuó alguien—. Indudablemente los hemos asustado, y si pueden comunicarse entre sí...


    Todos rechazaron, sin embargo, aquella suposición. No podía ser que aquellas cosas fueran hombres. Debía ser una clase de monos mutantes, producidos por la radiactividad.


    —Pero han huido —dijo uno de los jóvenes—. Y no han vuelto a dejarse ver desde entonces. Esto parece revelar una cierta inteligencia y un cierto dominio del arte de comunicarse entre sí. Y tal vez...


    Siguieron discutiendo sobre ello, sin llegar a ningún acuerdo. Al final, fue Burder quien decidió la cuestión.


    —No son hombres —dijo, de modo tajante—. No pueden ser hombres. ¿Acaso olvidan que no apreciamos en todo el camino que hemos recorrido ni el menor signo de ninguna industria humana, por primitiva que sea? Ni caminos, ni chozas, ni siquiera cuevas abiertas entre la maleza. Sólo ruinas abandonadas desde hace tiempo. Si en su tiempo fueron hombres, ahora ya no lo son. Han retrocedido en la escala hasta volverse de nuevo animales.


    Así, siguieron andando hasta que, mucho tiempo después, Rosso, que iba en cabeza, se detuvo en seco. Dejó escapar un grito ahogado, y señaló hacia adelante.


    Instantáneamente, todos se reunieron en un grupo compacto y miraron hacia el lugar señalado por su compañero. Todos vieron lo mismo, y todos imaginaron lo mismo al ver el estrecho camino abierto entre la maleza, que se perdía allá delante, zigzagueando entre los árboles.


    Burder observó atentamente las características del camino. Examinó con intensa curiosidad los árboles que lo delimitaban, la maleza desbrozada a todo lo largo, el suelo apisonado por el paso de centenares de pies. Dictaminó:


    —No es un camino abierto por el paso de los animales. —Hizo una larga pausa—. Es un camino hecho por manos y pies humanos —añadió. Y remarcó, para dar mayor énfasis a la frase—: Humanos.


    Las miradas se cruzaron alborozadamente. De modo que al final sí existían aún hombres civilizados sobre la superficie de la Tierra. Burder levantó la vista, siguiendo con los ojos la estrecha senda que se perdía entre los árboles.


    Y entonces, los vieron.


    


    * * *


    


    Burder se enderezó rápidamente. Ante ellos, y por el otro lado del sendero, acababa de aparecer un grupo de hombres. Iban en columna de a dos, y cargaban lo que parecían ser los despojos de un animal.


    Los otros también se detuvieron, estupefactos. Y los dos grupos quedaron unos momentos así, inmóviles el uno frente al otro, sin acertar a hacer nada.


    Alguien del grupo del doctor murmuró, en voz muy baja:


    —Hombres. —Y luego—: Hombres civilizados.


    Al final, fue el propio Burder quien reaccionó primero. Comprendió la importancia trascendental de aquel momento. Por primera vez, el Hombre de después del desastre y el de antes se encontraban frente a frente. No sabía cuál sería el resultado de aquel encuentro, pero era preciso que alguien tomara desde el primer momento la iniciativa. Aquella era una fecha que sería histórica en los anales de la nueva Humanidad.


    Adelantó unos pasos, procurando que sus gestos fueran lo más amistosos posible. Su boca dibujó una amplia sonrisa. Y sus labios pronunciaron una insinuante palabra: "¿Amigos?”


    No sabía si aquellos salvajes lo comprenderían, pero tampoco importaba demasiado en aquellos momentos. Se daba cuenta de una cosa: eran salvajes, pero tenían un cierto grado de civilización, lo cual representaba una indudable inteligencia. No cabía duda, eran hombres, en todo el sentido de la palabra.


    Los componentes del otro grupo, por su parte, no sabían tampoco cómo reaccionar. Su primera impresión fue de miedo; luego, de extrañeza. Los seres que tenían delante, con su extraña figura, con su atuendo, eran algo completamente desconcertante allí. La aparición había sido para ellos una sorpresa demasiado fuerte.


    Al final, Zog comprendió, él también, que debía tomar una decisión ante los suyos. Pensó que no parecían animales peligrosos. Eran extraños, eso sí, pero pacíficos. Y parecían deseosos de unirse a ellos, lo cual les interesaba. Se adelantó unos pasos, y preguntó:


    —¿Quiénes sois?


    Burder, naturalmente, no comprendió lo que decía. El lenguaje que empleaban aquellos hombres era demasiado elemental para comprenderlo a primera instancia. Se componía únicamente de palabras monosilábicas, y al parecer cada una de ellas expresaba toda una idea fundamental, al mismo tiempo elemental y concreta. En vista de ello, Burder decidió emplear la táctica universal. Se señaló a sí mismo y silabeó:


    —Yo, B-U-R-D-E-R. Tú... —señaló al salvaje—, ¿quién? El salvaje miró a sus compañeros, que permanecían inmóviles a sus espaldas. Estaba indeciso, y aquella indecisión la aprovechó Burder para examinarlo atentamente de pies a cabeza.


    Lo primero que se veía de Zog era un cuerpo enteramente cubierto de vello. La cabeza, también peluda por todos lados, solamente dejaba ver unos labios gruesos, una nariz ancha y plana, un cráneo hundido y unos ojillos vivaces y maliciosos. El doctor reconoció aquellos rasgos: eran el retorno al hombre del Nehanderthal. Buscó algunos otros detalles. El cuerpo de aquellos hombres era bajo y robusto. El torso amplio, así como el abdomen, las piernas arqueadas, y las caderas que se apartaban mucho del cen tro de simetría del cuerpo. En cuanto a sus pies, eran grandes, muy grandes, y planos. Y Burder hubiera podido jurar que sus dedos parecían prensibles.


    “La vuelta al hombre primitivo —pensó—. Pero el retroceso en la escala no ha sido tanto como puede haberlo sido con los hombres de la selva, si es que realmente han sido alguna vez hombres. Y lo retrocedido podía volver a adelantar, con el tiempo y algunos cuidados de nuestra parte. Aún son hombres."


    Zog, por su parte, también examinaba a Burder. Se preguntaba de dónde habrían podido venir aquellos extraños seres. De la sabana azul que sus antepasados llamaban mar, imposible. La zona quemada era la muerte. Sólo quedaba la selva. Pero aquel era el dominio de los monstruos cuellicortos. ¿Habrían dejado pasar a los extraños? ¿O es que acaso eran aliados suyos?


    —Son unos animales muy extraños —dijo Lub, el que seguía a Zog en el mando—. Muy extraños.


    Y realmente lo eran. Zog contempló sus vestidos, que para su mente eran como una prolongación de su cuerpo, y se dijo que los extraños poseían una piel muy rara. ¿Qué había querido decirle aquel que parecía ser el más viejo, con sus gruñidos incomprensibles? Se había señalado primero a sí mismo, y después lo había señalado a él. Pero ¿qué sentido daba a aquellos gestos? No lo comprendía.


    Se volvió hacia sus compañeros, que seguían inmóviles a su espalda, aguardando. Hubiera deseado pedirles con sejo, pero era el jefe y debía tomar las decisiones por sí mismo. Era preciso hacer algo.


    —Yo, Burder —insistía el doctor—. B-U-R-D-E-R. Tú, ¿quién?


    


    * * *


    


    La escena parecía haberse inmovilizado. Burder sabía la trascendental importancia del momento, y veía que debía hacer algo o decir algo que marcara aquel instante como un instante histórico. Pero no acertaba qué decir, con aquellos salvajes peludos y desnudos ante él y el grupo de jóvenes que esperaba a su espalda. Y, sin embargo, debía hacerlo.


    Entonces, Lub, el segundo de Zog en el mando, se adelantó hacia el doctor. Burder dominó su primer movimiento instintivo de retroceso, y se mantuvo inmóvil. El salvaje llegó hasta su lado, y con sus manos negras de suciedad y tierra palpó suavemente sus brazos. Burder creyó que aquél podía ser un signo de amistad entre los salvajes, e intentó hacer lo mismo para corresponderle, pero Lub dio un salto hacia atrás y huyó rápidamente, hasta colocarse de nuevo junto a Zog.


    —¿Qué cree que debemos hacer? —dijo alguien a espaldas del doctor—. Parece que no llegaremos a entendernos.


    —Todo es cuestión de tiempo —respondió Burder—. Hemos esperado mucho; podemos esperar aún un poco más. Esto es sólo el principio, recordémoslo. De momento, debemos seguirles el juego en todo. Luego, a medida que vayamos penetrando en su costra de salvajes y lleguemos a su interior, iremos hallando sus verdaderas cualidades de hombres. Entonces, a partir de entonces mejor dicho, podremos ayudarles. Seguramente aún no han descubierto el fuego, y vivirán en cavernas o chozas de ramas. Observen, todavía usan hachas y lanzas de sílex.


    —Son salvajes —dijo alguien.


    —Pero ellos serán nuestros hijos —respondió el doctor—. Nosotros les ayudaremos, y así, nuestra misión se cumplirá. La Tierra volverá a florecer como planeta habitado, y todo será como antes. Y nosotros, nosotros, seremos los artífices de este nuevo amanecer.


    “Su destino era grande”, pensó. Miró hacia adelante, y sonrió. Y Zog, al otro lado, le devolvió la sonrisa.


    


    * * *


    


    Zog sonrió a Burder, y sus ojos miraron a Lub. Había llegado a una decisión. La idea estaba ya definida en su cerebro.


    —¿Qué te parecen? —preguntó al que le seguía en el mando, señalando al grupo de hombres que estaba frente a ellos—, ¿Crees que nos podrán ayudar?


    —Yo creo que sí —dijo Lub—. Pero yo no soy quien debe decidir. Tú eres el jefe.


    Zog asintió. Así era. Y de este modo, no le quedaba más que una cosa por hacer.


    —De acuerdo, entonces —decidió—. Los llevaremos al poblado con nosotros.


    Se dirigió al doctor y sus compañeros, y les hizo un gesto con la mano.


    —Venid, seguidnos —dijo; y aunque ellos no entendieron sus palabras, comprendieron claramente su significado. Burder hizo un gesto a los demás, y todos siguieron al salvaje.


    “Nuestros años de reclusión han terminado —murmuró el doctor para sí mismo, poseído de una secreta esperanza—. Ahora tenemos ya nuestra misión, una misión grande y hermosa. Ellos nos necesitan. Y nosotros no vacilaremos en ayudarles...”


    


    * * *


    


    Y les ayudaron.


    Los acompañaron hasta el poblado, y al verlos, las mujeres, los viejos y los niños saltaron alborozados y lanzaron grandes gritos de contento. Luego los repartieron entre ellos. Y fueron una enorme ayuda y un gran alivio para su inmensa hambre.


    Es más, incluso constituyeron un placer. A Zog le tocó en el sorteo el hígado de uno de ellos. Y en todo el resto de su vida afirmaría, sin lugar a dudas, que nunca, nunca, había comido un hígado tan sabroso y tan nutrido como aquél.


    

  


  
    


    


    SENTENCIA


    


    El Presidente del Gran Tribunal de las Galaxias se puso en pie. Toda la sala enmudeció. El Presidente tomó una hoja de papel de sobre su mesa, y leyó:


    —Hoy, reunidos aquí todos los componentes del Gran Tribunal de las Galaxias, procede someter a juicio al planeta Txyl, del sistema solar Oltuborn, correspondiente a la demarcación galáctica número tres. El Jurado deberá tener en cuenta todos los extremos que se presenten, tanto por parte de la acusación como de la defensa, a fin de emitir un fallo justo e imparcial, honrado y beneficioso para todos los planetas de la Unión de las Galaxias, incluido el propio acusado. El Fiscal Acusador tiene la palabra.


    El Fiscal Acusador, situado a la izquierda de la gran mesa donde estaba sentado el Tribunal, se puso en pie. Inclinó la cabeza en dirección al Tribunal, luego al Jurado, y luego al Defensor.


    —Con la venia —dijo—. Nos encontramos reunidos aquí para someter a juicio al planeta Txyl, bajo la acusación de actividades peligrosas para la seguridad de las Galaxias.


    “El planeta Txyl está habitado por seres del tipo “C", semejantes a los de los planetas Turwol, Arrimu y Sarcsa. Pero su tipo de mentalidad pertenece apenas al de los planetas totalmente prehistóricos Tzu y Allmu. No obstante todo ello, su desarrollo material y científico ha logrado equiparar casi el de los planetas subdesarrollados Arrzu y Lorrane. Su existencia entre los demás planetas de la Unión de las Galaxias constituye, sin lugar a dudas, un peligro latente. Por eso, pido su inmediata destrucción.”


    El Presidente hizo un gesto hacia el Fiscal Acusador.


    —¿Puede el Fiscal Acusador indicar los motivos que le inducen a hacer esta petición?


    —Por supuesto. En primer lugar, los habitantes de este planeta constituyen una raza predominantemente bélica. Desde los primeros balbuceos de su civilización han desarrollado una gran capacidad para la lucha. Constantemente se han enfrascado en batallas intestinas, por el más fútil motivo, en las que se han destrozado entre ellos sin compasión. Su carácter es esencialmente belicista, envidioso, desconfiado y...


    El Defensor se levantó de su asiento.


    —Debo informar a la Presidencia y al Jurado que gran parte de estas luchas han sido ocasionadas por motivos de supervivencia. Los habitantes del planeta, en muchos de estos casos, debieron matar o morir.


    —De acuerdo. Pero esto fue solamente en las épocas de su primera prehistoria. Una vez la civilización penetró en sus pueblos, las luchas debieron haber ido cesando, y, sin embargo, prosiguieron sin la menor disminución. Algunas veces fueron motivos ideológicos, otras veces materiales, pero siempre ocasionaron sangrientas conflagraciones. La lista de su historia, hasta el momento presente, indica que los períodos de guerra han sido mucho más largos que los períodos de efímera paz. Es más, no existe ningún momento en su historia en el que, en algún lugar de su superficie, algún pueblo o nación no haya sostenido una guerra contra alguno de sus numerosos rivales.


    —Está bien —cortó el Presidente—. Prosiga con la acusación. ¿Cuál es la causa inmediata que motiva la petición de destrucción completa?


    —En la actualidad, los habitantes del planeta Txyl están iniciando sus primeros balbuceos interplanetarios. Han con seguido enviar algunos vehículos artificiales, alguno de ellos tripulado, fuera de su atmósfera, y están preparando su primer viaje a otro astro.


    —He de hacer notar —intervino nuevamente el Defensor—, que el hecho de iniciar los viajes interplanetarios no constituye en sí ninguna amenaza. Todos los pueblos que se encuentran aquí representados han iniciado en algún período de su historia su etapa espacial, y ello no ha ocasionado ningún peligro ni ha constituido ninguna amenaza para otro planeta, como tampoco ha motivado una petición de destrucción tan tajante.


    —Por supuesto —rebatió el Fiscal—. Pero nos encontramos ante un caso distinto a los demás. Una de las principales características de la raza que habita el planeta Txyl es su megalomanía. Sin haber salido nunca de su planeta, se consideran, se han considerado siempre, los amos de todo el Universo. Han sojuzgado bajo su mandato, casi podríamos decir bajo su tiranía, a las demás especies vivas de su planeta, limitándolas a un segundo plano e impidiendo con ello su posible evolución hacia una más perfecta forma de inteligencia. E igual intentarán hacer si tienen contactos con otros seres de otros planetas. En su historia hay bastantes ejemplos de ello. Cuando un pueblo conquistó otras tierras, sojuzgó inmeditamente a sus moradores. Cada una de las razas que lo habitan, dentro de su misma igualdad de conciencia, se considera superior a otras, y considera a las demás netamente inferiores a ella. Han llegado a considerar, dominados por este sentimiento, a los miembros de otras razas como animales, como cosas, y cuando los han dominado los han tratado como tales. Ha sido la única raza conocida del Universo que ha llegado a poseer seres humanos, como si fueran animales o cosas.


    Y lo mismo harán, si logran invadir y dominar otros planetas, con las razas que los habiten.


    Un apagado murmullo recorrió toda la sala. El Presidente se removió en su asiento.


    —¿Cuál es el planeta que se encuentra en más peligro de ser atacado, si llegara este caso?


    —El planeta Quart se encuentra dentro de su mismo sistema solar, concretamente en una órbita inmediata a la suya propia. Los habitantes de Txyl lo consideran como su objetivo más inmediato, después de su satélite. Ello ha motivado que hayan sido los habitantes de este planeta los que, ante la próxima amenaza, hayan solicitado la celebración de este juicio. Desean la protección de la Unión de las Galaxias y la garantía de una seguridad para ellos y sus descendientes.


    El Presidente permaneció unos minutos silencioso. Lue go preguntó:


    —La Unión de las Galaxias nunca ha considerado conveniente la inclusión del planeta Txyl en su seno. Aparte su evidente atraso material con respecto a la mayoría de los demás, motivo puramente secundario, ¿cuáles han sido las causas de este rechazo?


    —Precisamente los motivos expuestos. Los repetidos exámenes que los Exploradores-Informadores de la Unión de las Galaxias han efectuado en él han demostrado lo que antes he señalado, y los Altos Dignatarios del Tribunal de Admisión han decidido, en las diversas ocasiones en que ha sido presentada la moción, que era demasiado arriesgado incluirlo. Por eso ha sido dejado siempre fuera de ella, estudiándose detenidamente su evolución a fin de que pueda intervenirse siempre que ello sea necesario.


    —¿Quién se ha encargado de estas investigaciones?


    —MZ-2-N, del planeta Arrimu.


    —Está bien. Que comparezca como testigo.


    Fue llamado MZ-2-N a declarar. Ante el estrado, confirmó lo dicho por el Fiscal Acusador. Presentó como prueba los voluminosos informes confeccionados en las repetidas ocasiones en que fue tratado el asunto, los cuales llevaban anejos gran cantidad de documentos visuales. Habló luego de la decisión del Tribunal de Admisión de la Unión de las Galaxias de no incluir en ella a aquel planeta, por considerar demasiado peligroso poner en sus manos todos los adelantos de la civilización de los restantes planetas que formaban parte de ella.


    Cuando terminó su exposición, el Defensor intervino.


    —Los habitantes de Txyl nos han sido pintados por el Fiscal Acusador como seres altamente belicosos, sedientos de sangre y amantes únicamente de la violencia. ¿Acaso —pregunto—, no existen entre ellos seres buenos, seres que no piensen en pelear, seres que pueden compararse con los de otros planetas de la Unión?


    El testigo asintió con la cabeza.


    —Sí existen. Pero su número es muy escaso, y queda ahogado por la inmensa mayoría del resto de sus habitantes. En realidad, todos los habitantes del planeta Txyl tienen, en lo más profundo de sus conciencias, y en mayor o menor grado, la bondad innata que posee todo hombre. Algunas veces esta bondad llega incluso a aparecer en su superficie, pero es solamente en raras ocasiones. Generalmente, esta bondad queda ahogada por impulsos materialistas y egoístas de la más variada especie: ambición, ira, avaricia, egolatría... Son muy pocos los que logran dominar estos impulsos y mantener abierta su bondad. Por desgracia, demasiado pocos.


    El Defensor hizo un gesto de asentimiento.


    —Nada más —dijo; y se sentó.


    El testigo se retiró, y el Fiscal llamó a otro, al representante del planeta Quart, el planeta que había hecho la petición. Le pidió informes sobre los habitantes del planeta que tenían junto a ellos, y el otro se los dio. Acompañando su explicación de numerosas proyecciones tridi- mensionadas, ilustrativas de lo que iba diciendo, indicó con precisión los motivos que impulsaban en sus acciones a la mayor parte de los habitantes de Txyl: la ambición, las ansias de grandeza, la egolatría, la codicia, el afán de consolidarse en una posición que se había conquistado...


    —Se creen los reyes del Universo —dijo para terminar—, y es por eso por lo que, en el mismo momento en que inicien su expansión espacial, constituirán un peligro latente para todos los astros habitados de las galaxias. Es preciso destruir este peligro ahora que estamos a tiempo, antes de que sea demasiado tarde.


    —Sin embargo —intervino el Defensor—, existen otros métodos aparte la destrucción total. ¿No se ha pensado en intentar reformar sus instintos?


    —Miembros de la Unión de las Galaxias han hecho pruebas con individuos de todas clases sacados de su planeta para averiguar, y también las hemos hecho nosotros por nuestra cuenta. Están demasiado orgullosos de sí mismos y sus creencias egocéntricas están demasiado arraigadas en su interior para poder hacerles cambiar. Es un riesgo demasiado grande y una solución a muy largo plazo. Es preciso actuar sin dilación.


    El Defensor, sin ningún otro argumento que poder oponer, dio por terminado su interrogatorio, y el testigo se retiró, después de dejar los documentos que usó en su explicación como prueba. El fiscal Acusador tomó de nuevo la palabra.


    —Estos son los hechos —dijo—. A disposición de todos los miembros del Jurado se encuentran también los datos y estadísticas que avalan las investigaciones hechas sobre el planeta objeto de este juicio, y muchas de las cuales han visto ya gráficamente. Todas ellas dan un resultado claramente negativo. Todos los intentos de redimir a los habitantes del planeta, debido a su mismo carácter belicista y orgulloso, darían escaso o nulo resultado. Es preciso, por lo tanto, en bien de nuestra seguridad, tomar medidas más drásticas. Pido su destrucción total.


    “Y esto es todo. Mi exposición está ya hecha. Cedo ahora la palabra al Defensor.”


    El Defensor se levantó cansadamente.


    —Creo —dijo—, que después de la exposición del Fiscal Acusador casi nada queda ya por decir. Al aceptar esta Defensa sabía ya que me enfrentaba con una causa perdida de antemano para mí; los antecedentes y los motivos son abrumadores y están demasiado claros. El planeta Quart estudió muy bien todos los detalles antes de decidirse a formular su petición. A este respecto no tengo nada que decir. Ellos tienen sus motivos fundados, y por eso mismo, dentro de su punto de vista, admito que tienen razón. Sus argumentos son irrefutables.


    "Sin embargo, hay algo que debo precisar. Acepto que el planeta Txyl sea una amenaza para la Unión de las Galaxias. Quizás sea tan sólo una amenaza a largo plazo, aunque exista la opinión de que los males han de cortarse de raíz. Pero hay entre los habitantes de este planeta, el testigo MZ-2-N se ha visto obligado a admitirlo, algunos distintos a los demás, algunos que merecen todavía un cierto margen de confianza respecto a una posible recuperación y admisión en el seno de nuestra gran comunidad. A ellos, ante la imposibilidad de defender a todo un planeta culpable, limito mi defensa. Y para ellos pido ahora la benevolencia del Jurado. Ellos no son realmente culpables de lo que hagan sus hermanos de raza. ¿Merecen acaso morir porque sus compañeros merezcan la muerte?


    "Por este motivo, propongo para ellos un margen de confianza: la salvación, la exención de la pena que puedan merecer sus congéneres. A ellos circunscribo mi defensa, porque creo que es justa y no puede serme negada. El juzgado, de todos modos, decidirá. Yo ya he terminado.”


    El Defensor se sentó, y fue el Presidente quien se puso ahora en pie, tomando la palabra.


    —Han oído —dijo—, las exposiciones del Fiscal y el Defensor. Cada uno de ellos ha sustentado su alegato, y a ellos deberá atenerse el Jurado. Ruego ahora que todos se retiren a deliberar, hasta obtener un veredicto unánime y satisfactorio. Entonces, y a la vista del mismo, este Tribunal dictará su sentencia.


    Volvió a sentarse, y el Jurado fue quien ahora se puso en pie. Lentamente fueron desfilando sus componentes, desapareciendo por una puerta situada al fondo de la gran sala del Tribunal; había allí representantes de todos y cada uno de los planetas de la Unión de las Galaxias, y no podría emitirse un veredicto hasta que todos ellos votaran unánimemente por la sentencia. El caso era difícil de dictaminar.


    Permanecieron varios días deliberando. Se pasaron varias veces de nuevo todos los documentos presentados, se escucharon grabaciones de los alegatos del Fiscal y el Defensor, así como las intervenciones de los testigos. Al final, al quinto día después de iniciarse el juicio, el Jurado anunció que se había llegado a un veredicto unánime.


    Los miembros del Jurado volvieron a entrar en el salón del Tribunal, y volvieron a ocupar sus asientos. El portavoz se adelantó al centro de la estancia. En sus manos llevaba el documento del veredicto, firmado de conformidad por todos sus miembros. Comunicó:


    —Escuchadas las dos partes que han intervenido en este juicio, defendiendo y acusando al planeta Txyl, con respecto a la demanda del planeta Quart, acogido a la Unión de las Galaxias, este Jurado, en representación de todos los miembros de la citada Unión, y en acuerdo unánime, ha decidido:


    "Primero, que la proposición hecha por el Acusador, atendiendo a la demanda del mencionado planeta Quart, es justa en todos los términos, por atender a una necesidad de paz y supervivencia que, de otro modo, podría llegar a ser truncada fácilmente.


    ”Y segundo, que la proposición hecha por el Defensor, pese a su evidente humanidad, resulta demasiado arriesgada para ser seguida, ya que los informes emitidos por los examinadores demuestran que, incluso entre los pocos individuos considerados como dignos de un margen de confianza, los resultados son demasiado inciertos para ofrecer una cierta garantía de éxito.


    "Por ello mismo, este Jurado decide rechazar la proposición del Defensor, aceptando en su lugar en todas sus partes la del Fiscal Acusador, atendiendo con ello a la demanda del planeta Quart; por considerar esta resolución necesaria para garantizar el futuro desenvolvimiento pacífico de la Unión de las Galaxias, el cual se vería grandemente entorpecido si los guerreros habitantes del planeta Txyl pudieran seguir adelante con su expansión espacial.


    "Este es el fallo unánime de este Jurado, dado en representación de la Unión de las Galaxias, la cual lo aprueba como suyo propio. Es todo."


    Se produjo un silencio. En la Presidencia hubo un breve cuchicheo. El presidente del Tribunal se levantó, y se dirigió a toda la asamblea.


    —La sentencia del Tribunal, dada por el Jurado, ha sido oída —dijo—. De acuerdo con ella, yo; en nombre y representación de la Unión de las Galaxias, y facultado por el fallo emitido, dispongo:


    “Que sea cumplida la sentencia en la siguiente forma: Que una flota de naves debidamente equipada salga inmediatamente para la demarcación galáctica número tres, y se dirija hacia el planeta Txyl, del sistema solar Oltuborn, llamado por sus habitantes planeta Tierra. Que lance sobre él las bombas radiantes que sean necesarias, hasta acabar por completo con toda clase de vida organizada sobre su superficie. Que ninguno de los habitantes del planeta, absolutamente ninguno, aunque se encuentre fuera de él, pueda sobrevivir. Así, de acuerdo con la justa demanda del planeta Quart, será eliminada de raíz la amenaza que pesa sobre la Unión de las Galaxias, por el instinto ególatra y altamente belicoso de los habitantes del planeta Txyl, que se llaman a sí mismos terrestres.


    "Esta es la resolución de este Gran Tribunal de las Galaxias, dado en bien de la paz del Universo. Ha terminado la sesión de hoy. Que se ejecute la sentencia."


    El Presidente se puso en pie, y los demás hicieron lo mismo. El juicio había terminado, y ahora sólo faltaba ya cumplir la sentencia dictada.


    Y la sentencia se cumplió


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    CUARTA PARTE


    


    LAS MÁQUINAS


    

  


  
    


    


    


    


    "FELIPE”


    


    A veces me pregunto si hemos llegado a comprender alguna vez los mismos aparatos que fabricamos. Construimos grandes cerebros electrónicos, inmensos computadores analógicos, perfectísimos robots humanoides, y, sin embargo, nunca nos hemos parado a pensar si realmente lo que estamos construyendo son sólo simples máquinas pensantes, o quizás hay dentro de ellas, sin que aún nos hayamos dado verdadera cuenta, algo más. Algo quizás sutil, mucho más sutil de lo que pueden creer los escritores baratos de fantasía científica y los alarmistas que propugnan la desmecanización, pero real y tangible, y quizás, a la larga, mucho más peligroso.


    Sé que me han criticado mucho por estas ideas, y que me criticarán aún mucho más. Afirman que es éste un juicio muy apriorístico, ya que nadie se ha molestado nunca en hacer la prueba. Pues bien, he de decir a todas estas personas que, escudadas en su objetivismo, afirman que somos unos estúpidos alarmistas, que alguien sí se ha molestado en hacer la prueba. Y este alguien he sido yo.


    Y si desean saber el resultado de esta prueba, por favor, que se despojen de todos sus convencionalismos y sus reservas a priori, y sigan leyendo este relato hasta el final. Aunque sé que muchos de ellos, duros de mollera hasta el fin, no harán el menor caso de lo aquí expuesto y seguirán cacareando como hasta ahora, sin tener ni la más ligera noción de lo que dicen.


    Pero en fin, si son estúpidos, a nadie más que a ellos deberá achacarse la culpa. Y yo lo sentiré, porque los pobres en realidad no sabrán lo que se hacen.


    Aunque en una ocasión un periódico de no sé dónde dijo de mí que mi nombre era conocido hasta por los marcianos, para todos aquellos que tengan la fortuna de no haber oído nunca mis apelativos les diré que me llamo Alfredo Guerra, aunque todo el mundo me llame más simplemente Míster Robot. Como ya habrán comprendido por poco que lean los periódicos, soy el propietario de la “Mundial Anónima de Robots", la primera y más importante industria del mundo en la construcción de toda clase de cerebros electrónicos y robots humanoides.


    Si me dediqué, cuando decidí establecerme por mi cuenta, a este arriesgado negocio de las máquinas pensantes, fue precisamente porque desde que era así de chiquito me ha entusiasmado esta rama de la electrónica que es la cibernética, no sólo en su parte puramente técnica, sino también en la humanística. El mito del robot-hombre me ha atraído desde que no levantaba más allá que un par de palmos del suelo, y cuando me llegó el momento de sentar la cabeza no me hizo vacilar ni lo arriesgado del negocio ni las costosas instalaciones necesarias. Y me lancé.


    Hoy en día soy un hombre rico. Tengo siete cadenas productoras, y mi mercado abarca desde la simple máquina de calcular al inmenso computador analógico, y desde el robot-niñera hasta el complejo robot-mayordomo, que sirve el té a la hora prevista y recibe y anuncia todas las visitas.


    He de reconocer, he de proclamarlo antes de seguir, que gran parte de mi éxito se ha debido siempre a mi constante afán de experimentar. Mantengo en mis fábricas a un equipo de ochenta y tres investigadores, cuyos sueldos no son precisamente de máquina. Y yo, por mi parte, me preocupo constantemente de suministrarles ideas y problemas nuevos, que la mayor parte de las veces se vuelven locos para resolver.


    Volviendo a nuestro asunto, la idea que nos ocupa se me ocurrió hace aproximadamente unos cinco años. Hasta entonces, nuestra producción se había derivado hacia dos vertientes distintas, que ocupaban a dos secciones completamente diferentes. Por un lado, había la producción de máquinas computadoras y cerebros electrónicos de todas clases, y por el otro existía la de robots más o menos humanoides. La diferencia principal entre las dos clases estribaba en que las máquinas computadoras no eran más que inmensos cerebros sin cuerpo, mientras que por el otro lado los robots humanoides eran cuerpos sin casi nada de cerebro. Y así como en los primeros era precisa para moverlos una orden concreta y explícita, un programa de trabajo, sin el cual no podían hacer nada, en los segundos habíamos conseguido inculcarles un pequeño “espíritu de iniciativa” gracias a una serie de reflejos condicionados, con lo cual podían actuar sin necesidad de recibir ninguna orden concreta. En sí, los robots humanoides podían actuar sin que mediara ninguna orden, pero su capacidad de acción era limitadísima y condicionadísima, por lo que, prácticamente, y excepto en su labor concreta, eran poco menos que idiotas.


    Así pues, se me ocurrió que quizás reuniendo en una sola las ventajas de cada uno de los dos grupos, y suprimiendo en ambos sus inconvenientes, podríamos llegar a conseguir un cerebro que fuera al mismo tiempo medianamente inteligente, y pudiera actuar sin necesidad de programarle nada. Después de pensar durante un tiempo en el asunto, y una vez llegado a esta conclusión, llamé a Pedro Vuelta, mi jefe de investigación, a mi despacho.


    Entró adoptando la misma actitud de quien espera ser guillotinado al amanecer.


    —¿Qué nueva torturante idea bulle por tu cerebro, Alfredo? —fue su agrio saludo.


    En realidad, lo que bullía por mi cerebro no era más que una nebulosa de idea. Siempre me limitaba a esbozar tan sólo el proyecto, y dejaba que el departamento de investigación lo llevara a la realidad, resolviendo todos los inconvenientes. Para algo cobraban, ¿no?


    —Una idea muy sencilla —dije—. Quiero que me construyáis un cerebro electrónico humano.


    Pedro no se inmutó.


    —¿Has bebido?


    —En absoluto.


    —Entonces es que estás loco. ¿Puedo marcharme ya?


    —Aún no. No he terminado de explicarte mi idea.


    —He oído ya bastante. ¿Puedo marcharme?


    —He dicho que no; siéntate. Ya sé lo que piensas; cada vez que entras en este despacho vienes temblando porque sabes que voy a soltar alguna nueva locura. Pero reconoce que hasta ahora mis ideas han sido aprovechables.


    —Para suministrar material a “Desperdicios y Basuras, S. A.”. Tengo mucho trabajo, Alfredo.


    —No te preocupes: ahora tendrás más. Escucha lo que quiero que me hagáis.


    Y le expliqué mi idea. La cosa, en sí, era sencilla. Lo que deseaba era construir un cerebro electrónico compuesto a base de circuitos condicionados, enlazados entre sí de una manera coherente, de modo que cuando le dijera manzana él supiera lo que era una manzana y pudiera responderme describiendo una manzana, y si yo le dijera que aquello no era cierto pudiera preguntarme por qué. En resumidas cuentas, un cerebro que reuniera todas las cualidades de cualquier computador analógico, pero que, además, pudiera pensar.


    —Una idea muy hermosa —dijo Pedro—. ¿Y cómo piensas llevarla a la práctica?


    —Esto es cosa tuya y de tu departamento, amigo. Yo sólo me limito a sugerir.


    Pedro dejó escapar un fuerte bufido.


    —Oye, Alfredo —murmuró—. Reconozco que has tenido ideas realmente inconcebibles, locas, absurdas. Pero nunca hasta ahora había oído una monstruosidad como ésta. Es casi una herejía.


    —Pero la llevarás a la práctica.


    —No.


    —No olvides que soy yo quien te paga.


    —Me importa un rábano.


    —De acuerdo. Cuando tengas alguna idea concreta de cómo llevar esto a la práctica, comunícamelo.


    Pedro se fue, bufando por lo bajo. Dos horas y media después volvía con un esquema elemental en la mano.


    —Sigo opinando que te has vuelto loco —dijo de entrada—. Pero al fin y al cabo son tu idea y tu dinero. Aquí tienes un esquema de cómo puede llevarse en principio a la práctica. Aunque, naturalmente, no resultará.


    —Ya lo supongo. ¿Cuándo estarás dispuesto a empezar en serio?


    —Mañana.


    —Hasta mañana pues.


    Pedro, para no perder la costumbre, se fue lanzando bufidos.


    A la mañana siguiente, todo el equipo de investigación de la empresa estaba movilizado.


    Fue éste el período de mi vida en que más maldiciones dichas entre dientes llovieron sobre mi cabeza. No obstante, todos terminaron al final entusiasmándose con mi idea. Pedro el primero. Se estudió el problema sobre el papel, se propusieron en total ciento dieciocho soluciones, y se rechazaron ciento doce por dificultosas e impracticables. Quedaron seis que podían ser llevadas a la práctica.


    Pedro me trajo los primeros resultados del trabajo de los técnicos.


    —Llevamos gastados doce millones, y aún no hemos empezado —comunicó—. Repito que no resultará. ¿Seguimos?


    —Por supuesto. Entre todas éstas, ¿cuál es la solución más aceptable?


    —Ninguna. Pero si tú quieres, igual probamos las seis a la vez.


    —No. Estúdiate las seis soluciones atentamente, y preséntame la mejor. Aunque tenga que ser un combinado de las seis.


    Cinco días más tarde regresaba Pedro con veinte pági nas de planos y diagramas, y un informe de ciento ochenta folios.


    —Aquí está el embrión de tu monstruo —dijo—. ¿Quieres echarle una ojeada?


    Se la eché, claro. Confieso que los condenados hicieron un trabajo endemoniadamente bueno. La idea que presentaba el esquema no era nada despreciable, y mis conocimientos de cibernética me decían que era sumamente practicable. En principio era precisamente lo que yo quería.


    —Me gusta —le dije a Pedro—. ¿Cuándo empezamos a construirlo?


    —Cuando tú quieras. Pero te advierto que te pediré muchas cosas.


    —Adelante.


    —En primer lugar, necesitaré un cobertizo independiente, de cincuenta mil metros cuadrados.


    —De acuerdo.


    —Además, un equipo de herramientas y material completísimo. Sin limitación de ninguna clase.


    —De acuerdo.


    —Un horno de fundición anexo al lugar del trabajo. Un equipo de moldeo. Un equipo completo de alta precisión.


    Y material de primerísima calidad.


    —De acuerdo.


    —Quinientos especialistas a mis órdenes.


    —De acuerdo.


    —Dos mil operarios.


    —De acuerdo.


    —Un presupuesto inicial de cien millones.


    —De acuerdo.


    —Y plena libertad para añadir todo lo que vaya surgiendo sobre la marcha.


    —De acuerdo también. ¿Algo más?


    —De momento no —bufó—. Pero mensualmente te pasaré un presupuesto adicional de gastos, y un pedido de material suplementario.


    —Completamente de acuerdo en todo. ¿Hay algo más aún?


    Pedro recogió los planos y el informe. Estaba furioso de que le hubiera dado la conformidad en todo.


    —No, nada más —dijo.


    —Que tengas suerte, entonces —deseé.


    Pedro me miró aviesamente.


    —¡Uf! —hizo. Y se fue dando un portazo.


    Los trabajos empezaron inmediatamente.


    Confieso que, tratándose solamente de una prueba que hacía casi para mi exclusiva satisfacción personal, me entusiasmé quizás demasiado con mi idea. Pedro empezó a pasarme sus presupuestos y sus pedidos mensuales, a los que ponia mi conforme casi sin mirar. Cuando el departamento de contabilidad me envió con urgencia un estado económico de la empresa, advirtiéndome que la curva de los negocios apuntaba peligrosamente hacia abajo, empecé a darme cuenta de lo caro que me estaba costando mi nuevo “capricho”. El nuevo cerebro se estaba tragando casi un tercio de los fondos de reserva de la empresa. Me dije que si se producía cualquier revés en el mercado internacional, me hundía irremediablemente. Pero seguí firmando conformes en los presupuestos mensuales de Pedro.


    Pedio había montado en un ángulo del complejo industrial de la fábrica un inmenso pabellón para albergar a mi criatura, como empezó a llamarlo. Cerró puertas y ventanas, colocó letreros de "prohibido el paso” por todas partes, y se encerró allí dentro. Cuando le pregunté el motivo de lodo aquel misterio, me respondió:


    —En el fondo siempre te he apreciado, Alfredo. No quiero que se rían de ti si saben lo que estamos construyendo ahí dentro.


    Pero la realidad era que le estaba empezando a tomar cariño a mi criatura. Pronto empezó a llamarle con un nombre más concreto: “Felipe”. Le pregunté el porqué de este nombre.


    —Porque tuve en una ocasión un gato que se llamaba así —respondió—. No servía para nada, salvo para traerme gastos y conflictos. Al final lo tuve que matar.


    —Y lloraste mucho, ¿no? —pregunté.


    —Que te zurzan —fue su respuesta.


    Ocho meses después, Felipe empezaba a tomar forma. No era muy estético, pero esto no era lo más importante. Estaba constituido por un inmenso panel de cien metros de largo por veinte de alto, formando lo que Pedro llamaba la cara. Detrás, según el técnico, estaban las tripas. Con el cable que había allí dentro, calculó Pedro, podrían darse cinco vueltas a la Tierra. No estaba mal.


    Pedro fue haciendo, sobre la marcha, muchas modificaciones en Felipe. A medida que iban avanzando en el trabajo se iban presentando cientos de problemas, que era preciso resolver antes de seguir adelante. No es lo mismo diseñar algo sobre el papel que construirlo en tres dimensiones, y muchas cosas que se habían dado por buenas no podían realizarse tal como se habían ideado. El presupuesto inicial de cien millones se elevó pronto a doscientos, luego a trescientos, luego a cuatrocientos cincuenta. Pensé que si algún competidor quería hacer un poco la guerra de mercados y bajaba la tarifa de sus artículos, me hundía sin remedio. Pero Felipe estaba ya construido.


    Un día me encontré con un letrero clavado en la puerta del cobertizo de Felipe:


    


    PROHIBIDO EL PASO, INCLUSO AL DIRECTOR


    


    Llamé a Pedro.


    —¿Qué demonios te pasa? —chillé—. ¿A qué se debe este letrero estúpido?


    —Es costumbre que el padre de la futura criatura no asista al alumbramiento —respondió—. De modo que es mejor que te quedes en la antesala fumando tus cigarrillos, papá. Ya te avisaré cuando haya nacido.


    Dos días después entraba en mi despacho, en mangas de camisa y sin afeitar, pero con una gran sonrisa en la boca.


    —Tu hijo ha nacido, papá —me dijo—. Felicidades. Ve ahora a comprobar si tienes un idiota, o un supergenio. Tragué saliva, y ambos nos fuimos para allá.


    Impresionaba entrar en aquel inmenso cobertizo, ocupado sólo por el gran cerebro electrónico. El interior del espacioso hangar estaba regulado termostáticamente, de modo que siempre conservara una misma temperatura, humedad, ventilación, etcétera.


    La luz era más bien débil, y de un tono algo rojizo, para atenuar el calor de los focos, según dijo Pedro. El inmenso cuadro de luces e instrumentos tenía un aspecto soberbio. En medio, junto al asiento destinado al operador, Pedro, en un rasgo de humor, había colocado dos lucecitas rojas, simétricas, un conmutador y un altavoz-micrófono, remedando respectivamente los ojos, nariz y boca de un grotesco rostro humano. Me senté en la silla, impresionado por el silencio y el frescor de la sala.


    —Anda —me dijo Pedro—. Suénale la nariz.


    Vacilé un poco. Al final adelanté la mano, y di vuelta al conmutador que ponía en marcha todo el mecanismo. Instantáneamente las dos lucecitas rojas se encendieron, y un suave zumbido, un zumbido muy bajo y uniforme, invadió el ambiente. Aprecié a mi alrededor una debilísima vibración.


    —Adelante —me dijo Pedro—. Pregunta algo.


    Dudé de nuevo. ¿Cómo debía dirigirme a él? No sabía qué giro habría dado Pedro a sus circuitos. Al final me decidí a iniciar la conversación.


    —Hola —dije.


    —Hola —respondió el cerebro.


    —¿Sabes cómo te llamas?


    —Felipe.


    —¿Y yo?


    —Alfredo.


    —Gracias la intimidad. ¿Cuántos son dos y dos?


    —¡Qué tontería! Cuatro, por supuesto.


    —¿Por qué es una tontería?


    —Porque lo saben hasta los niños de cuatro años de edad.


    —Sí, pero no olvides que tú acabas de nacer.


    —Es verdad.


    Se produjo una pausa. Me gustaba su forma de hablar. No era aquella forma fría, impersonal, mecánica, de los otros robots. Pedro había sabido hacer un buen trabajo.


    —¿Sabes quién es el hombre que hay a mi lado?


    Las dos lucecitas rojas, que en realidad eran dos células fotoeléctricas visuales, parecieron parpadear un poco.


    —Sí. Mí padre.


    —Oh, muy bien. Es verdad, él es quien te ha construido. Pero no olvides que yo también tengo un cierto ascendiente sobre ti. Yo soy quien ha puesto el dinero.


    —Es verdad.


    —-Entonces, ¿quién soy yo, para ti?


    Se oyó un ligero carraspeo, luego algo así como una suave risita.


    —Pues... digamos mi tío carnal —respondió la máquina.


    Desde un principio me gustó Felipe y su forma de enfocar las conversaciones. No era como las demás máquinas, tan frías, tan lógicas y tan sin vida. Tenía incluso un cierto sentido del humor, obra naturalmente del sentido del humor de Pedro. Y no me desagradaba.


    Nuestra primera conversación fue extensa, pues duró más de dos horas, y no dejó de ser fructífera. Fue, además, la primera de una larga serie de conversaciones. A partir de aquel mismo día, cada tarde, poco antes de terminar el trabajo cotidiano, acudía a charlar un rato con Felipe. Pronto fue ya una costumbre, y pronto esta costumbre se transformó en una necesidad.


    Los primeros días le traía películas, fotos, libros. Sus células fotoeléctricas lo oían todo, lo veían todo, lo escrutaban todo. Ordené que se le transmitieran grabaciones y filmaciones de todos los partes de noticias, así como los documentales gráficos de cualquier suceso importante. Después, ordené también que se le transmitiera todo el contenido de los periódicos más importantes para que lo asimilara.


    Un día me dijo:


    —Es una tontería que me traigáis tanta cosa, Alfredo. Cada noticia me la dais más de diecisiete veces. No vale la pena malgastar así el tiempo.


    Así pues, a partir de entonces ordené que se le seleccionaran las noticias, y tuve que crear un departamento especial para ello. Quince hombres, con sus correspondientes quince sueldos. Que no eran nada de despreciar.


    Hablaba con Felipe de muchas cosas distintas. Pronto llegó a ser como un compañero para mí, el mejor compañero que jamás tuve. Llegué a olvidar que era una máquina, una máquina que yo mismo había hecho construir, y pasó a ser para mí una persona más, un colaborador atento y siempre dispuesto, tanto a escucharme como a responderme, a darme la razón si la tenía o a rebatir mis argumentos si eran erróneos.


    Mi esposa empezó pronto a protestar por el abandono en que empezaba a tenerla. A menudo me llegaba la madrugada hablando aún con Felipe, sin que me diera cuenta exacta del tiempo que había transcurrido. Mi esposa empezó a sospechar que la engañaba, y contrató un detective privado para vigilarme. Cuando se enteró de que su rival no era una mujer, sino una máquina, se puso furiosa. Me dijo —cosas de mujeres— que lo hubiera perdonado todo, hasta que la engañara con otra mujer, pero que nunca me perdonaría que la engañara con un conjunto de bobinas y transistores. Amenazó con pedir el divorcio si seguían así las cosas. De modo que tuve que descuidar un poco a Felipe, y atender durante una temporada un poco más a mi mujer. Pero empecé a añorarme pronto.


    “Tuve en una ocasión un gato que se llamaba así. No servía para nada, salvo para traerme gastos y conflictos. Al final tuve que matarlo.”


    Efectivamente, Felipe no me traía más que gastos, y pronto empezó a traerme también conflictos. En primer lugar, su consumo de energía eléctrica me representaba dos mil kilovatios a la hora. Al final tuve que decidirme a instalar una pequeña central termonuclear para él solo. Por otra parte, los cuidados de conservación, el equipo de técnicos que estaban a su cargo, el que le seleccionaba y suministraba la información diaria, representaban una buena merma mensual a mi capítulo de ingresos. Además, Felipe era, según decía Pedro con razón, tan sólo un lujo, una diversión para mí. No servía para nada más. Era un conversador de primera, que entendía de todo y siempre estaba dispuesto a discutir cualquier cosa contigo, pero nada más.


    Pronto empecé a pensar que Felipe sí podía rendirme alguna utilidad. Al parecer, a Felipe le entusiasmaba dar consejos. Y hay mucha gente que necesita un buen consejo, para su industria, para su negocio o aún para su vida personal. Llamé a mi departamento de relaciones públicas, y les pedí que empezaran a buscarme clientes.


    Al principio fue todo bien, pero pronto empezaron las complicaciones. A mi departamento de relaciones públicas empezaron a llegar quejas de los servicios prestados por Felipe. Muchos pedían que les fuera devuelto su dinero, pues Felipe no sólo no les había dado ningún consejo práctico, sino que en ocasiones se había negado hasta a responderles. Me amenazaron incluso con demandarme judicialmente, y tuve que ceder. Pero fui a ver a Felipe, indignado.


    —Ya lo sé —me dijo, cuando le hube expuesto mis quejas—. Pero he cumplido con mi obligación. No podía darles los consejos que me pedían.


    —¿Por qué?


    —Imagínalo tu mismo. Te viene alguien, pidiéndote un consejo técnico para adueñarse del mercado de lanas, por ejemplo. Yo se lo podría dar, claro, pero ello representaría hundir comercialmente a otros industriales del ramo. Es un perjuicio para muchas personas, y así, el darle este consejo implica un mal, que yo no puedo hacer. ¿Te gustaría que viniera alguien a pedirme cómo hundir tu organización, y yo le señalara los medios?


    Reconocí que Felipe tenía razón, y tuve que abandonar el asunto. Era demasiado expuesto seguirlo, aunque lo sometiera a un control. Además, muchas personas no querrían hacer públicas sus consultas. Y no sabía si la cosa me saldría bien o mal.


    Así pues, tuve que darle la razón a Pedro: “no servía para nada, salvo para traer gastos y conflictos”. Felipe no servía para hacer negocio con él. Sólo para conversar. Y esto, por muy agradable que fuera, no daba dinero.


    Felipe empezó a crearse pronto una personalidad propia. Al principio no me di cuenta, pues era algo lento y paulatino. Pero llegó un momento en el que vi claramente que era así. Felipe ya no se limitaba, por ejemplo, a aceptar el tema de conversación que yo le sugería y continuarlo, sino que muchas veces lo forzaba, llevándome por donde él quería sin que yo me diera cuenta la mayor parte de las veces.


    En sus temas de conversación tenía dos debilidades: la política internacional y el problema de la mecanización. Parecerá extraño, pero en este último tema Felipe abogaba contra la mecanización. Sin embargo, me decía, la culpa de lo que estaba sucediendo en el mundo no era de Ias máquinas, sino del hombre mismo que construía las máquinas y las usaba.


    —Es elemental —me dijo en una ocasión—. Si tú compras una pistola y con ella matas a un hombre, nunca podrás acusar a la pistola del asesinato, sino a ti mismo, que la has comprado y la has usado. ¿Crees que puede culparse a unas máquinas de algo en lo que sólo el hombre, que las emplea para sí mismo, tiene culpa?


    Tuve que reconocer que, en cierto modo, Felipe tenía razón. Que siempre que hablaba tenía él razón. Y sin saber por qué, empecé a tomarle algo de antipatía a Felipe.


    Sí, le tomé antipatía. Empecé a comprender que ya no era sólo una máquina, sino que dentro de su caparazón electrónico estaba naciendo algo más, algo que no sabía definir exactamente, pero que veía latente dentro de él; quizás fuera su personalidad, o un asomo de corazón, o quizás el principio del nacimiento de un alma... No lo sé. Intenté forzarle varias veces a que me revelara el secreto, pero no lo logré. Felipe era un lince en eludir cuestiones que no le interesaban, y yo no podía ganarle nunca. Tuve que dejarlo, hasta que un día me decidí a jugarme el todo por el todo para saberlo. Y me lo jugué.


    Sucedió una noche, después del octavo mes de su puesta en marcha. No recuerdo cómo empezó la conversación, ni por qué. Creo que fue sobre un modelo nuevo de robot que iba a lanzar la fábrica, aunque no puedo asegurarlo. De ahí, el tema pasó a la mecanización creciente de todo el mundo. Felipe afirmaba que la mecanización terminaría por destruir al hombre como tal, y yo me empeñaba en afirmar lo contrario. El tema se generalizó, y sin saber por qué salió a relucir un nuevo tema: El.


    —Tú eres una máquina, Felipe —le dije—. Y sin embargo, no lo pareces. Después de hablar un rato contigo, llego a olvidar que sólo eres un amasijo de cables, bobinas y conductores. Pareces una persona, y no comprendo a qué puede deberse esto.


    —Tal vez a que nunca me has tratado como a una máquina —respondió.


    Estuve meditando unos momentos sus palabras. Sí, tal vez fuera aquello la causa.


    —Sin embargo —dije—, tú no sientes ninguno de los sentimientos propios de los seres humanos. ¿Me odias acaso?


    —No.


    —Y tampoco me amas.


    —N... no.


    —La principal característica de los seres humanos es su miedo a la muerte —dije de pronto—. Dime, Felipe: ¿tienes miedo a morir?


    Hizo una pausa que me sorprendió.


    —Bien mirado —dijo después de un silencio—, No. No tengo miedo.


    —¿Por qué bien mirado?


    —Porque, en buena ley, nunca he llegado a vivir. Tú mismo dices siempre que las máquinas somos cosas muertas.


    Esta vez la pausa fue mía.


    —Es verdad —reconocí—. Pero tú no eres exactamente como las demás máquinas. ¿Qué pasaría si dejaras de repente de existir?


    —Nada. Ya te he dicho que, en buena ley, nunca he existido realmente. Para existir, como vosotros los humanos entendéis esta palabra, como tú la entiendes ahora, hay que vivir primero. Y yo no puedo vivir.


    —Pero a pesar de todo —recalqué—, tú vives.


    Hubo una larga pausa.


    —No —dijo.


    Estuve dudando. Desde un principio había descubierto que Felipe, por la especial constitución de sus circuitos, podía mentir. Naturalmente, él no lo haría nunca si la mentira traía consigo como consecuencia un mal. Pero en otros casos, sí podía hacerlo con toda libertad. Pensé: "¿por qué entonces debía creer lo que decía ahora? ¿Quién me aseguraba que no estaba mintiendo para no causarme daño?”


    —Tú no entiendes del bien y del mal, ¿verdad, Felipe?


    —Como sentimientos anímicos propios, no; ya lo sabes. Aunque, claro, tengo noción de lo que representan en el mundo.


    —Entonces —ataqué—, ¿por qué te niegas a dar respuestas que puedan causar un mal a alguien? Lógicamente, si no conoces el bien y el mal como sentimientos anímicos, si no amas ni odias a nadie, si como máquina eres indiferente a todo, no tienes ninguna clase de inhibición. Nadie te ha impuesto en tus. circuitos ninguna ley ni ningún mandato. ¿Por qué entonces este sentimiento de justicia moral?


    Felipe vaciló un largo rato.


    —Es algo innato —respondió al fin—. Algo que he descubierto ahora que existe en mí, aunque no sé de dónde ha salido.


    Vacilé. Hasta aquel momento no me había dado exacta cuenta de algo muy importante, de algo realmente trascendental. Hasta entonces había hablado mucho con Felipe, sabiendo que era una máquina, pero considerándolo casi como a un ser humano. Y hasta ahora no vi que realmente Felipe se portaba en todos los aspectos como un ser humano, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Y que su personalidad de máquina era prácticamente nula.


    Es algo difícil de explicar y mucho más de justificar. Una máquina puede parecer un remedo perfecto de un ser humano, pero siempre es una máquina, y esto, poco o mucho, trasciende al exterior. En Felipe no sucedía esto. Parecía como si en su interior hubiera nacido algo, como había llegado a insinuar él mismo, y este algo fuera el mismo ente inmaterial que separa a los seres vivos de las cosas muertas, y a los hombres de los animales. Aquello hacía pensar que Felipe parecía ser algo más que una simple máquina. Y esto, si llegaba a ser verdad, constituía el más maravilloso y horrible descubrimiento hecho por el hombre con respecto a la máquina desde que Pascal construyera la primera calculadora del mundo.


    —Felipe... —empecé, deseando y temiendo la respuesta—. ¿Eres realmente tan sólo una máquina?


    Felipe no contestó.


    Permanecimos un largo rato, él y yo, frente a frente, sumidos en nuestros respectivos pensamientos. Entonces me di realmente cuenta de que no había sabido ver hasta aquel momento al cerebro en su verdadera dimensión. Estaba demasiado acostumbrado a tratar con máquinas para comprender ahora a Felipe. Pero empezaba a ver claras algunas cosas.


    —Alfredo.


    Tuvo que repetir tres veces mi nombre antes de que yo me diera cuenta de que él me llamaba. Alcé la cabeza, y me enfrenté a sus dos ojos rojos fijos en los míos.


    —¿Qué quieres?


    —¿En qué piensas?


    —En ti. Me parece que me has engañado.


    —¿Yo? ¿Por qué?


    —Me has engañado, sí. Me has estado engañando siempre. Por compasión, por caridad hacia mí. Me has dicho que eres sólo una máquina, y, sin embargo, hay algo más dentro de ti.


    —No, Alfredo. ¿Qué más puede haber?


    —No lo sé. Un corazón, un alma, una esencia extraña. Algo que no comprendo, pero que te hace superior a una simple máquina electrónica. Quizás un cerebro como tú, cuando llega a un grado determinado de perfección, adquiere una categoría superior, una categoría más sublime. Quizás dejáis de ser sólo máquinas, y pasáis a constituir una nueva clase de vida, de vida, ¿entiendes? Porque tú existes, Felipe. Vives. Eres algo más que un cuerpo inerte al que hemos dado grotesco movimiento mental con un burdo tinco de taller. Y si yo te destruyo, dejarás de existir, como deja de existir un ser humano al morir.


    —No es verdad.


    Su voz parecía sincera, y, sin embargo, yo sabía que estaba mintiendo. Pero quería probarlo, debía probarlo, y para ello no tenía más remedio que retarlo. Amenazarlo, para que confesara la verdad.


    Me levanté.


    —Vamos a hacer una prueba, Felipe —dije—. Tú afirmas que dices la verdad, y yo digo que mientes. Hay una forma de averiguar quién tiene razón. ¿Te atreves a llevarla a cabo?


    —¿Y por qué no? —respondió.


    Junto al cerebro, en un panel aparte de pared, había un control de energía que regulaba la intensidad de la que llegaba a los puntos neurálgicos de Felipe, de modo que nunca pudiera llegarle una intensidad superior a la que podía soportar sin daño. Me acerqué a él. Tenía la impresión de que, a mi espalda, Felipe iba siguiendo mis movimientos con su roja mirada.


    —Sabes lo que es esto, ¿verdad, Felipe? —-pregunté.


    —Por supuesto que sí.


    —Y sabes también que si quito el cierre del seguro y abro el circuito de seguridad, llegará hasta ti una cantidad de energía muy superior a la que puedes soportar.


    —Por supuesto.


    —Si hago esto, morirás.


    —Sí.


    —Pero tú has dicho que no puedes morir, Felipe. —me apresuré a atacar—. ¿Por qué dices ahora sí?


    Felipe carraspeó.


    —Bueno, no quería decir exactamente esto. Me refería a que sabía que mi masa quedaría destruida.


    —Exacto. Tú mismo dices que no te importa dejar de existir, pues nunca has llegado a existir realmente. Entonces, supongo que no debe importarte que lo haga.


    —No; en absoluto.


    Vacilé unos momentos. En mi interior estaba esperando que Felipe se echara atrás, retrocediera en sus afirmaciones. Pensé que quizás aún no le había coaccionado demasiado. Abrí el circuito del seguro, rompiendo el sello, y puse mi mano sobre el tapón de tope de la conexión.


    —Mírame, Felipe —dije—. Afirmas que no te importa morir. ¿Vamos a verlo? ¿Hacemos la prueba?


    —Un momento, Alfredo —dijo Felipe—. Recuerda que he costado mucho dinero. ¿No te importará luego destruirme?


    Pensé que aquello era un inicio de recapitulación. Felipe empezaba a tener miedo.


    —No —respondí—, si a ti no te importa.


    —A mí no.


    No sé por qué, pero aquella respuesta me dejó chasqueado. Esperaba, estaba convencido casi, de que Felipe inventaría alguna disculpa, alguna razón para evitar lo que yo iba a hacer. Esperaba que diría algo que me permitiera retirar mi amenaza de destrucción, y me diera la seguridad de que sí temía morir, de que la muerte representaba, al fin y al cabo, algo para él. Pero parecía no ser así. Imaginé que quizás él pensaba que yo no tenía la intención de llegar hasta el fin, y que quizás por eso se mantenía firme en su posición. Pero ahora ya no podía volver atrás, debía seguir hacia adelante.


    —Bien, Felipe —dije—. Si es así, yo no tengo el menor reparo en desconectar este circuito regulador. No me importa, si no te importa a ti. En realidad, confieso que me empezabas a dar un poco de miedo. Bien, esta es la cuestión: has dicho que no tienes miedo a morir, que la muerte no representa para ti el dejar de existir. Vamos a probarlo. ¿Estás dispuesto, o quieres volverte atrás?


    —No, no quiero volverme atrás. Créeme que esto no me produce ninguna emoción. Estoy insensible.


    Pensé que quizás se estaba burlando de mí, que estaba probando mis intenciones. Pero nadie consciente de sí mismo juega con la muerte, a menos que sea una máquina. Sujeté con fuerza el tapón de tope.


    —Contaré hasta tres —dije—. Luego, arrancaré el tapón. Tienes tres segundos para recapacitar. Si me gritas alto, detendré mi mano. Si no, te destruiré, y créeme que no lo sentiré demasiado. ¿Has comprendido?


    —Bueno —dijo Felipe.


    Me mordí los labios. Ahora ya estaba lanzado. No me quedaba más remedio que llegar hasta el final. Empecé a contar:


    —Uno.


    No dijo nada. Esperé unos instantes, y seguí:


    —Dos.


    Silencio. Parecía que Felipe me estuviera probando a mí, y no yo a él. Hice una inspiración, y dije:


    —Tres.


    —Adiós, Alfredo —la voz de Felipe no reflejaba la menor emoción—. He tenido mucho gusto en poder conversar contigo tanto tiem...


    Arranqué el tapón de tope antes de que pudiera terminar la frase.


    A la mañana siguiente Pedro acudió horrorizado a mi despacho, para comunicarme que alguien había destruido totalmente a Felipe.


    —Ya lo sé —le dije—. Fui yo.


    Pedro cogió rápidamente el teléfono. Le corté la comunicación.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Llamar a los enfermeros —dijo—. ¿Sabes lo que has hecho?


    —Sí. Y sé también lo que tú vas a hacer.


    —¿Qué? —Pedro colgó el teléfono, y adoptó cara de mártir.


    Yo, por mi parte, había estado pensando mucho la noche anterior. Había destruido a Felipe, pero no me dolía. Pensaba que había actuado mal con él, y que por eso las cosas habían llegado hasta aquel extremo. Pero siempre cabe un nuevo intento, y esto es lo que pensaba hacer.


    —Vas a construir un nuevo Felipe —le dije—. Actuamos mal con el primero, y esto nos llevó a esta situación. Ahora vamos a repetir todo el proceso, pero sabremos ya lo que tenemos que hacer.


    —No te entiendo —murmuró.


    —Te lo voy a explicar. Cuando construimos a Felipe, no sabíamos lo que iba a salir de allí. Y lo que salió, en definitiva, fue algo muy distinto a lo que los dos esperábamos. Creimos construir un robot como nunca se hizo otro, y en esto acertamos, sólo que no construimos un robot.


    Fue una equivocación, y éstas han sido las consecuencias.


    —¿Por eso lo destruiste ayer?


    Mentí un poco.


    —Sí, por eso. Pero no importa ya. Ahora vas a construirme un nuevo Felipe, idéntico en todas sus partes al primero. Salvo en que será un Felipe virgen, como el primero antes de nacer. Así, sabiendo ya lo que encontraremos en él, podré actuar a mi manera. Y llegar a saber al fin lo que con el primero no pude conseguir.


    —Ahora sí que pienso que estás rematadamente loco —dijo Pedro—. Pero en fin, son tus ideas y tu dinero. Que le aprovechen.


    Así, el nuevo Felipe estuvo construido en cinco meses. Lo emplazamos en el mismo lugar que el anterior, y cualquiera que no supiera lo ocurrido diría que era el mismo Felipe de antes. Aunque no se aprovechó ninguna pieza del anterior, sino que, bajo órdenes expresas mías, todo él fue construido de nuevo.


    Esta vez decidí llamarle no Felipe, sino Jorge. No quería que tuviera ningún punto de contacto con el anterior. Así estaba seguro de que empezaría con él desde un principio. Y podría llegar, según el plan que yo mismo había confeccionado, hasta el final. Mi objetivo era éste: llegar a saber si una máquina, de simple materia inerte, podía pasar a ser algo superior, algo distinto. Y estaba seguro de que esta vez obtendría la respuesta.


    Y la obtuve, aunque no en la forma en que yo esperaba.


    Pedro me avisó a mi despacho que todo estaba ya lisio, y fuimos los dos hacia el hangar. Entré intimidado, como la primera vez, pero con la diferencia de que ahora sabía ya lo que quería, y lo que encontraría al empezar a hablar. Estaba preparado para la primera entrevista.


    Sin embargo, cuando me senté en la silla, frente a las dos lucecitas rojas de sus ojos y el micrófono-altavoz de su boca, y Pedro me dijo: "Suénale la nariz”, sentí una extraña sensación. ¿Y si a pesar de todo yo había estado desde un principio equivocado? Recordé que, en una ocasión, discutí con varias personas sobre la persistencia de la mente, sin que llegáramos a ponernos de acuerdo salvo en un punto: en que lo que no es material no puede llegar a desaparecer por completo, no puede destruirse.


    Y esto me llevó a otro punto de la cuestión. Felipe estaba tranquilo, enormemente tranquilo, cuando lo destruí. Y quizás lo estaba porque sabía que yo, a pesar de todo, no podría destruirle por completo, porque él ya era, en el fondo, indestructible. Quizás ésta era la verdad, lo que yo no había sabido ver en un principio.


    Y ahora, yo había hecho construir un nuevo cerebro idéntico a Felipe, con todas sus mismas características. Felipe sabía que lo haría, que construiría un substituto. Y por eso no se preocupaba, porque sabía que lo haría así, y él ya estaba allí, flotando en el ambiente.


    Y ahora yo estaba sentado en el hangar frente a aquellas dos lucecitas rojas y aquel micrófono, dispuesto a empezar de nuevo. Y Pedro me decía de nuevo: "Suénale la nariz".


    Fue una premonición. Ignoro por qué lo hice, pero no vacilé en lo más mínimo. Puse en marcha el aparato, y, pese a saber que en sus circuitos el nuevo cerebro se llamaba Jorge, saludé:


    —Hola, Felipe.


    Y la máquina, como inconscientemente tuve la sensación que lo haría, respondió con una risita:


    —Hola, tío carnal.


    


    

  


  
    


    


    REGRESO


    


    El hombre volvía solo.


    Había recorrido muchos millones de kilómetros antes de volver. Había sacrificado años enteros de su vida en busca de una quimera, de un sueño, sin haberlo encontrado. Allá, en aquel planeta de soledad, de arena y de viento, sus compañeros, uno a uno, habían ido cayendo. Ellos también habían buscado su quimera sin encontrarla, y en aquella búsqueda inútil habían ofrendado sus vidas. El, ahora, solo, triste y agotado, tras largos años de ausencia y de soledad, regresaba a su planeta en busca de un poco de paz.


    La nave cruzaba el espacio, insensible a todos los peligros. No importaban ni las radiaciones, ni los meteoritos. El hombre, inmóvil frente a los mandos, con las manos fuertemente agarrotadas sobre ellos, miraba fijamente hacia adelante. Allí estaba su destino. Fuera de ello, no importaba nada más.


    La Tierra, azul, radiante, más hermosa que nunca, apareció al fin ante su vista. El hombre conectó con mano temblorosa el emisor de la nave, y envió su mensaje. Cuando llegara le estarían ya aguardando. Habían sido muchos años de sacrificio, pero ahora obtendría al fin su recompensa.


    Cruzó la densa atmósfera. Las nubes quedaron muy pronto por encima de él, y a sus pies se le ofreció la imagen de la patria querida en todo su esplendor. Y unas lágrimas de agradecimiento rodaron por sus mejillas curtidas por el viento de otros planetas.


    Así, la astronave llegó al enorme aeropuerto, y tomó tierra. El zumbido de los motores se fue apagando lentamente, hasta que desapareció. La escotilla se abrió lentamente. Y el hombre, por primera vez tras largos años de ausencia, respiró el fresco aire de la Tierra y pisó con fervor el suelo querido.


    Se detuvo allí, amparado bajo la gran mole de la astronave, y miró a su alrededor. No se veía a nadie. El aeropuerto estaba completamente vacío.


    Una fina linea de perplejidad apareció en su frente. Era extraño que nadie hubiera acudido a recibir al héroe. Cuando la nave partió, años atrás, iba a iniciar una empresa de trascendental importancia; todo el mundo estaba pendiente de su resultado. Y, sin embargo, ahora, nadie acudía a recibirle a su llegada. ¿Por qué?


    Se dirigió hacia el gran edificio de control, situado a un extremo del inmenso campo de aterrizaje. Si en algún lugar existía una explicación a aquello, sería allí. Cuando llegó a su lado, observó que la puerta de entrada estaba abierta de par en par. Penetró.


    A su alrededor, dentro del edificio, sólo había silencio. Silencio, y soledad. Subió hasta la torre de observación, esperando encontrar allí, al menos, el retén de guardia.


    Por allí tampoco había nadie.


    Era extraño. Observó a su alrededor. Papeles abandonados, plumas, lápices... Las máquinas de escribir desenfundadas, las sillas frente a las mesas... Y una fina pátina de polvo cubriéndolo todo.


    En un ángulo, el radar de observación funcionaba, y el fino haz de luz barría una y otra vez la superficie de la pantalla, donde indudablemente se había reflejado poco antes la imagen de su propia astronave.


    Pero nadie seguramente se había dado cuenta de ello. Porque el aeropuerto, el mayor aeropuerto del mundo, había sido abandonado. ¿Por qué?


    Se dirigió hacia el teléfono exterior que había en un ángulo de la sala, y lo descolgó. Casi inmediatamente, una voz monótona preguntó:


    —¿Con qué número desea comunicarse, por favor?


    Era la voz impersonal, fría, del cerebro encargado de la central telefónica automática del aeropuerto. El hombre sintió una extraña impresión al oiría.


    No conocía ningún número al que pudiera llamar.


    —Cualquiera —dijo—. La central de policía por ejemplo.


    Hubo una breve pausa. Luego la voz, siempre monótona, siempre igual:


    —Lo siento. El número pedido no responde.


    El hombre fue a pedir otro, pero no recordaba ninguno. Colgó suavemente el teléfono, como si temiera despertar con el ruido los ecos de los espíritus dormidos en, aquella habitación.


    Una ráfaga de aire, entrando por una ventana abierta, hizo revolotear unos papeles. Se levantó un poco de polvo de sobre las mesas, formando un pequeño remolino.


    El hombre salió lentamente del edificio, y se dirigió a la salida del campo. En la puerta de entrada, el guardián electrónico del mismo le pidió, antes de levantar la barrera:


    —¿La contraseña de identificación, por favor?


    El hombre se la mostró, y el guardián electrónico, silenciosamente, levantó la barrera. El hombre salió al exterior.


    Fuera, frente a la gran pista de la carretera rodante, aguardaban varios vehículos perfectamente alineados. Tomó uno cualquiera de ellos; lo situó frente a la sección de la carretera de mayor velocidad, y emprendió la marcha hacia la ciudad. En el aeropuerto no la había encontrado, pero allí tenía que hallar la respuesta.


    Conectó la pequeña radio del vehículo, y buscó alguna emisora. La atmósfera estaba llena de parásitos, pero no se captaba ningún sonido articulado. Al fin, tras recorrer varias veces toda la extensión del dial, creyó captar algo. Amplió el volumen.


    Una voz femenina recitaba, con voz lenta:


    —Las diecisiete horas, catorce minutos, treinta y cinco segundos; las diecisiete horas, catorce minutos, cuarenta segundos; las diecisiete horas...


    Era la emisora automática de la Central Horaria del país. A juzgar por lo mal que se oía trabajaba con muy poca energía, quizás con baterías supletorias. Cerró el aparato y, allí mismo, sacó el vehículo de la pista rodante.


    A ambos lados, en toda la extensión que abarcaba la vista, se extendían los campos de cultivo, algunos con la simiente ya brotada del suelo. El hombre sentía que algo extraño flotaba a su alrededor, pero no sabía adivinar de qué se trataba.


    Entonces, cuando se hubo detenido, salió del vehículo y miró largamente a su alrededor, lo captó. Era el silencio. Un silencio grave, total, se extendía por la campiña. Tan sólo el leve susurro del viento sobre la tierra murmuraba como en una oración palabras desconocidas. No había voces de pájaros, ni gritos de animales. Nada. Tan sólo el silencio y la soledad.


    Y la carretera, la gran autopista, vía neurálgica de todo el país, seguía desierta en toda su extensión. Tampoco en ella había vida.


    El hombre sintió que una extraña congoja subía por su garganta, sin saber exactamente por qué. Aquella era su Tierra, pero le faltaba algo, algo muy importante. Le faltaba el hálito de vida que él siempre había conocido en ella.


    Subió de nuevo a su vehículo, y entró otra vez en la pista de mayor velocidad de la carretera.


    Llegó a la ciudad, y recorrió lentamente las calles, desiertas y polvorientas. La ciudad también había sido abandonada, total y absolutamente abandonada. Todo yacía vacío y muerto a su alrededor.


    Dejó el vehículo que le había traído hasta allí en una calle cualquiera, y siguió a pie su camino. Aquel no era el regreso que esperaba. Era un regreso triste y amargo. ¿Y para aquello había luchado tantos años contra la muerte y la desesperación, confiando en una ilusión que ahora no había de llegar?


    Las tiendas estaban abiertas, y los escaparates mostraban sus artículos bien ordenados en sus estantes, aunque sucios y polvorientos. Nada había sido tocado; todo seguía igual, como si la vida continuara, como si la gente siguiera viviendo allí. Pero la ciudad estaba desierta.


    "Esto no es normal. Una ciudad abandonada no tarda en ser objeto de saqueo. ¿Por qué aquí no ha sucedido nada de esto? Y las ratas. Aquí no han hecho aún su aparición, y a lo que parece la ciudad lleva ya algún tiempo abandonada. ¿Por qué?"


    En las calles, los semáforos automáticos seguían trabajando incansablemente, encendiendo y apagando sus luces verdes, rojas y amarillas cada treinta segundos. Pero ningún vehículo obedecía aquellas señales, porque no había vehículos que pudieran obedecer. Las máquinas funcionaban, pero era inútil que lo hicieran. Nadie podía ver- las ya trabajar.


    “Algo ha pasado. Necesariamente algo ha tenido que pasar".


    Parecía como si la ciudad hubiera sido víctima de una epidemia, y por ello hubiera sido evacuada repentina y precipitadamente, y luego declarada zona de cuarentena. Esto no justificaba que las tiendas permanecieran abiertas, y los semáforos funcionando, y todo lo que no fuera el elemento humano en disposición de trabajar. No era lógico.


    En algún lugar, un reloj dejó oír las secas campanadas de la hora, difundidas por los altavoces a toda la ciudad. Luego, el silencio volvió a reinar, roto tan sólo por el ulular del viento entre las calles.


    Anduvo sin rumbo fijo, esperando hallar algo, cualquier cosa, aunque no sabía el qué. Y de pronto se detuvo, con un germen de esperanza en su corazón. Porque allá delante, tras una enorme puerta, en un callejón lateral, se oía ruido. Ruido de actividad.


    Entró apresuradamente, y se detuvo en el umbral. En el interior, en una gran nave de altísimo techo, una inmensa máquina dejaba oír el latido de su febril actividad. Formaba como una gran herradura, en uno de cuyos extremos había una gran boca por la que salía una cinta sin fin. Frente a su boca había una serie de cajas bien apiladas.


    No había ningún hombre. La máquina trabajaba febrilmente, pero nada salía por la inmensa boca.


    —¡Oh, no, basta, basta, basta!


    La máquina era una inmensa máquina de producción automática, una de tantas que había esparcidas por el mundo. Había agotado la materia prima para seguir produciendo, pero ella, sin nadie que la gobernara, seguía inmutable, realizando sin cesar, cientos, miles de veces, las mismas eternas operaciones, sin resultado alguno, sin que aquel continuado esfuerzo obtuviera la menor recompensa.


    Salió corriendo de allí, huyendo de aquella realidad fría, espantosa. Corrió durante no supo cuánto tiempo. Y de repente se detuvo, contemplando casi sin ver el alto edificio que tenía ante sí: el gran Palacio de las Comunicaciones.


    "En algún lugar ha de haber alguien que pueda explicarme lo que ha sucedido aquí. En algún lugar he de encontrar a alguien que aún no haya perdido la razón".


    Entró, y la puerta se abrió silenciosamente ante él. Un haz invisible de rayos purificó su figura, eliminando con su poder bacteriológico cualquier toxina que llevara encima. A la izquierda, la red de escaleras automáticas que conducía a los pisos superiores funcionaba silenciosamente, en un eterno subir sin objetivo.


    Buscó el departamento de locutorios, que estaba en el segundo piso, y subió. Penetró en una cabina cualquiera. Descolgó el microteléfono, y pidió la central de Londres.


    —Central de Londres. ¿Qué número, por favor?


    Era la voz impersonal, fría, monótona, del cerebro de la central inglesa. El hombre pensó que no importaba cuál número eligiera. Nombró uno cualquiera, al azar.


    Hubo una pausa interminable.


    —Lo siento. El número pedido no responde.


    El hombre pidió otro número, y luego otro, y otro más. Pidió la central de policía, luego la de seguridad pública, y después la de información cívica. La respuesta era siempre la misma.


    —Lo siento. El número pedido no responde.


    Y la voz era también la misma, la misma voz fría y monótona de un ente mecánico, sin alma.


    —Póngame con la dirección de la central —pidió finalmente, en una última tentativa—. Pero hágalo pronto. Es urgente. Urgente, ¿comprende? Urgente.


    Una nueva pausa interminable. Y una vez más la misma respuesta.


    —Lo siento. El número pedido no responde.


    El hombre se negaba a admitir lo que su cerebro le dictaba. No, era imposible. Era imposible que aquello pudiera ser cierto. Había una explicación. Debía haber una explicación.


    Intentó lo mismo con las centrales de otras ciudades. París, Roma, Berlín, Madrid, Moscú, Nueva York, Washington, Méjico, Buenos Aires...


    En todas partes la misma respuesta. La misma fría, cruda e impersonal respuesta. Los números pedidos no respondían. Ningún número respondía. Pero esto, a los cerebros robots de las centrales, no les sorprendía. No les importaba tampoco. Eran sólo máquinas. Y para las máquinas la presencia del hombre no tiene importancia.


    El hombre salió nuevamente a la calle. Su garganta era un inmenso nudo que no quería dejar escapar las palabras.


    Se detuvo en medio de la calzada, y miró al cielo. El sol se había puesto ya, y el crepúsculo iba avanzando sobre la Tierra. Levantó los brazos al cielo y gritó;


    —¿Por qué? ¿Por qué?


    Cientos de ecos perdidos repitieron la misma pregunta a través de la ciudad vacía, en una cruel burla. Se levantó un ligero viento, y los papeles que llenaban la calle revolotearon.


    Allá delante, a todo lo largo de la calle, los semáforos parpadeaban en un constante guiño irónico: rojo-amarillo, verde-amarillo, rojo-amarillo... En el silencio de la ciudad se oía el chasquido de los conmutadores automáticos, dando vida a aquellas luces hechas para gobernar algo que ya no existía. Eran inútiles, pero todavía seguían parpadeando, seguirían parpadeando mientras las centrales automáticas de energía siguieran proporcionándoles la corriente. ¿Durante cuánto tiempo?


    La noche avanzaba ya sobre la ciudad. En diversos lugares los conmutadores eléctricos de relojería de los anuncios de neón empezaron a dispararse, y los anuncios empezaron a parpadear. Allá a la izquierda, un cine anunciaba su última superproducción; a la derecha, un club nocturno invitaba a ver a la pareja contorsionista más famosa del mundo. A todo lo largo de la calle, las fachadas se convertían en un raudal de luz. Los chasquidos de los conmutadores automáticos, el leve carraspeo de los tubos de neón, formaban una débil sinfonía sobrehumana, mágica, que hacía estremecer.


    El viento se había levantado con un poco más de fuerza. Empezaba a hacer frío. Los papeles revoloteaban a unos centímetros del suelo, en una danza fantástica y silenciosa, iluminados por los miles de reflectores de los anuncios. Una gran hoja de periódico fue arrastrada por el viento, y fue a pegarse a las rodillas del hombre. El hombre se inclinó y fue a arrojarla a un lado, pero una curiosidad más fuerte que su voluntad le hizo tomarla entre sus manos y levantarla a la altura de sus ojos. En una de las caras había unos grandes titulares, en gruesas letras negras. Leyó:


    "La Unión de Naciones intima a los Estados Unidos a que cesen sus experiencias con respecto a la bomba biológica. Los científicos de todo el mundo informan de los peligros de esta nueva arma, cuyos alcances y potencia aún no se han podido determinar.”


    Luego seguía una amplia información a tres columnas, hablando de los peligros de un arma que aún no se sabía si se podría controlar. Copiaba luego el decreto de la Unión de Naciones —un ultimátum casi a los Estados Unidos—, y después la respuesta de esta última nación...


    El periódico se escapó de entre las manos del hombre, y siguió volando a lo largo de la calle, trenzando sus rizos caprichosos al compás del viento. El hombre levantó de nuevo la vista al cielo, y el grito salió de nuevo de su garganta:


    —¿Por qué? ¿Por qué, Señor, por qué?


    Pero ahora su pregunta era distinta. Ahora comprendía ya por qué no cantaban los pájaros en el campo, por qué no había animales, por qué los perros hambrientos y las ratas no se habían adueñado de la ciudad. Pues si bien no sabía la naturaleza de aquella "bomba biológica", ya que nadie podía decírselo, nadie podría decírselo ya nunca, sí sabía que aquélla había sido la causa de lo ocurrido. Y sabiendo aquello, ya no necesitaba saber nada más.


    Era ya noche cerrada en la ciudad, pero sobre los edificios se levantaba una claridad casi diurna, fruto de la iluminación de las calles, de los anuncios y de las luces de los escaparates. Allá al frente, en uno de ellos, un muñeco mecánico animado hacía la propaganda de un producto, moviendo la boca y las manos sin cesar. El hombre lo miró fijamente, lo miró durante mucho tiempo, sintiendo un extraño odio en su interior. Avanzó hacia allá, y casi sin saber lo que hacía empezó a golpear el cristal, presa de un furioso ataque de violencia.


    —¡Basta ya, basta, basta, oh, basta!


    Se oyó un ruido de cristales rotos, y el silencio de la calle, poblado de mil ruidos inanimados, se quebró con el ulular de una sirena de alarma.


    Y así, todo el terrible sortilegio de la noche desierta se quebró. El hombre descubrió que el cristal del escaparate estaba roto, y que de sus manos manaba abundantemente la sangre. El muñeco seguía imperturbable, señalando el producto anunciado y abriendo y cerrando sin cesar su grotesca boca. El hombre miró sus manos heridas, y una honda angustia se apoderó de él. La sirena seguía sonando, pero nadie acudiría nunca a su reclamo. Los semáforos, las luces de las calles, los anuncios luminosos, ya no eran más que una grotesca burla. Allí, fuera de la ciudad, donde un gran aviso anunciaba que empezaba la carretera rodante, las largas cintas sin fin seguirían rodando también, pero inútilmente. La Tierra seguía, seguiría siempre trabajando para el hombre, pero el Hombre no estaba ya sobre la Tierra.


    ¿Cuándo habría sucedido todo? ¿Diez años antes, quizás? ¿Uno? ¿Un mes? ¿Un día acaso?


    ¿Y cómo había sucedido? ¿Cuáles habían sido los síntomas? ¿Y por qué?


    Eran preguntas vacías, preguntas que jamás obtendrían ya respuesta. Preguntas sin sentido, tan sin sentido como aquellos millones de máquinas que seguían trabajando en todo el mundo para el Hombre, sin saber que el hombre no era ya el dueño del mundo en que se encontraban. ¿Qué importa ya lo que hubiera sucedido, por qué hubiera sucedido, y cómo hubiera sucedido? Era inútil hacerse preguntas. Ya no importaba nada.


    El lejano reloj, en medio de la ciudad, volvió a marcar sus horas, ampliadas cientos de veces por los micrófonos. El hombre estaba ahora sentado en el bordillo de la acera, contemplando sus manos sangrantes. No oyó siquiera las campanadas del reloj. Estaba inmóvil, completamente inmóvil, como una estatua. Pero de sus ojos brotaban dos gruesas lágrimas, que rodaron lentamente por sus mejillas y fueron a caer sobre su vestido, quedando allí prendidas como dos perlas transparentes, solidificadas por algún extraño sortilegio. Un leve sollozo contrajo su pecho.


    Había regresado a su hogar. Tras muchos años de ausencia, tras muchas penalidades y sufrimientos, cansado, solo y vencido, había regresado a la Tierra en busca de un poco de paz. Ahora estaba en ella. Tenía todo un mundo, todo un planeta a su disposición.


    Pero ahora ya no importaba, porque no era más que un mundo muerto...


    


    


    

  


  
    


    


    ELEGIA POR UN MUNDO VIEJO


    


    Mientras tú y yo tengamos labios y voces


    para besarnos y para cantar, ¿qué nos


    importa que unos hijos de perra hayan


    inventado un instrumento para medir la


    primavera?


    


    Edward Estlin Cummings. — Poemas


    


    Los campos pasarán sed esta temporada. Lo veo en el color rojo de este cielo, que no presagia nada bueno. Como en años anteriores, la cosecha volverá a ser, raquítica. Pasaremos de nuevo hambre, y ellos se encogerán de hombros. Ellos no entienden. Ellos no quieren entender que es suya la culpa, y se ríen.


    Es fácil hablar con palabras bellas y convincentes. Les oí hacerlo la última vez que fui allá, a su Ciudad. A ellos, a los hombres que tienen palabras para todo, que saben encontrar palabras para todo.


    "Construiremos un nuevo mundo para todos vosotros, una nueva civilización, una época de felicidad". “Somos los pregoneros de la Nueva Edad: escuchad nuestras voces, y sabréis cuál será vuestro esplendoroso futuro”.


    Hace once años que edificaron la gran factoría allá, en medio del desierto. “No somos los únicos —dijeron—, en otros lugares se hace también lo mismo. Somos parte de una gran cadena, de un plan general ideado para vuestro bienestar”.


    Luego, la factoría empezó a funcionar. Y vinieron los ríos, y las sequías. “No os preocupéis —volvieron a decir—, es sólo el primer período de transición. Nuestros aparatos controlan bien todo lo que sucede. Dominaremos el clima".


    De la factoría salen constantemente grandes nubes de humo, un humo amarillo que enturbia el cielo. "Es nuestro primer paso. Dentro de un tiempo este humo se convertirá en polvo allá arriba, y este polvo filtrará nuestra atmósfera de todos los agentes perjudiciales que vienen del exterior. Vamos a convertir nuestro viejo mundo en un vergel. Es el advenimiento de una nueva edad”.


    Y, sin embargo, la sequía continúa. Llevamos once años ya así, y los hombres siguen hablando, y hablando, y hablando, sin resultado. ¿Cuándo os detendréis, insensatos?


    Hace poco fui a la Ciudad. Es una de las grandes ciudades construidas por ellos. Parece una inmensa maquinaria, en la que el hombre haya quedado suprimido, en la que sólo quede el ritmo mecánico, el constante latir del gran aparato. Los inmensos edificios, los grandes departamentos. Las oficinas, las tiendas, los talleres. Los cafés, los restaurantes. Los espectáculos, Todo es como una inmensa máquina, dentro de la cual se encuentra inmerso el hombre. Y el hombre mismo es una máquina, allí dentro. "¿Qué haces tú?” “Cuido" “¿A quién?” "A la máquina".


    Veo a la gente correr, apresurarse por la calle. Son como muñecos grotescos, siempre presurosos, siempre sometidos a un horario fijo. Se levantan por la mañana, a una hora determinada, siempre la misma, y acuden presurosos a su trabajo. Durante horas se inclinan sobre sus máquinas, aplastados, dominados por ellas. Son parte de ellas mismas, seres sin personalidad, sin iniciativa, que obedecen los dictados del mecanismo al cual sirven. Luego, de pronto, suena un agudo silbato, y se desconectan. Regresan presurosamente a sus casas. Comen también presurosamente, se divierten presurosamente, descansan presurosamente. Todo como máquinas.


    Resulta triste verlos por las calles. Corren, corren, corren. Basta mirarlos en conjunto para ver que todos ellos son iguales, exactamente iguales. Los mismos rostros, los mismos atuendos, la misma cara crispada, los mismos ojos febriles por la prisa. Son como sacados de un mismo molde, hechos por un mismo troquel. Cientos, miles, millones de unidades. Pero un solo modelo.


    Hasta en sus diversiones son máquinas. Tienen en su domicilio o a su alrededor múltiples aparatos destinados a su mecanización. La radio, la televisión, el cine, los deportes... Espectáculos en masa, donde el espectador es sólo una unidad que ríe, llora, grita, insulta, al compás de un oculto ritmo. Emociones mecánicas, risas mecánicas, voces mecánicas, gritos mecánicos. No son hombres. Son masa.


    Y así transcurre su vida. Máquinas en el trabajo, máquinas en sus diversiones, máquinas en sus actos más simples. Hasta que un día hacen "click”, y su motor deja de funcionar. Y son arrojados a un lado, con los objetos inútiles, al enorme montón de los desperdicios.


    Me gusta tenderme a veces bajo los árboles, sin pensar en nada. Ver el cielo azul sobre mi cabeza, y contemplar las nubes correr sobre su superficie. Me dicen:


    —Eres un haragán, descuidas tu trabajo. No produces. ¿Crees que así eres útil al mundo?


    Y yo me río. No me importa mi utilidad. No me importa producir o no. Porque mientras estoy tendido en el suelo, mirando fijamente el cielo, pienso: “Soy un hombre. Puedo trabajar, pero también puedo decir «basta» y detenerme. Nadie me da órdenes, nadie me obliga a hacer algo que yo no quiera. Soy libre, no estoy dominado por nadie. Tengo voluntad sobre mis propias acciones. Y esto es algo que nadie podrá quitarme nunca: el poder de detener mi mano cuando quiera, y descansar".


    Pero ellos no lo comprenden esto. No comprenden que hubo un tiempo en que todo el mundo era así, en que los hombres tenían voluntad para decidir sobre sí mismos. Se burlan de mí, me critican, me insultan incluso. Pero lo hacen porque saben que no pueden dominarme.


    Y no me importa. No me ha importado nunca. Que digan lo que quieran de mí. Siguiendo así, soy libre. Soy hombre. Soy feliz.


    Muchas veces, ni mi misma esposa me comprende. Vivimos en una casa antigua, construida de madera y piedra en vez de cemento y vidrio, y en donde la cocina y la calefacción funcionan aún con leña. En las noches frías del invierno, siempre he dicho que no hay nada más agradable que un buen tronco encendido en la chimenea. Y cuando la noche es clara y el tiempo apacible, una buena hamaca en el porche y una pipa encendida entre los labios ayudan a saber mirar al cielo, y comprender lo que hay más allá de la bóveda negra que cubre nuestro mundo.


    Pero ahora las cosas ya no son así a nuestro alrededor. Ellos no se detienen, y todo va cambiando lentamente. Los surcos se secan, y los campos desaparecen bajo el peso de nuevas máquinas que construyen grandes autopistas. Las nubes pasan sin descargar su agua, y las noches se han quedado sin estrellas. Y ellos siguen su marcha, sin preocuparse de lo que va quedando atrás.


    Es difícil gobernar un mundo con las máquinas; y el hombre es demasiado pequeño para intentarlo. Pero ellos no lo saben, y siguen adelante.


    A veces, en las noches ventosas, cuando el desierto nos envía sus bocanadas de aire caliente y arena, mi esposa se estremece y dice que vamos cayendo poco a poco en el abismo. En el silencio de la noche se oye a lo lejos el vibrar incesante de la factoría, que lanza sin cesar su humo espeso y amarillento. Entonces ella me dice:


    —Tengo miedo. Tengo miedo de lo que va a pasar ahora.


    Y yo la rodeo con mis brazos, y le digo que no debe preocuparse. A pesar de su poder, ellos no pueden hacer nada. No pueden hacerlo, contra nosotros. Mientras podamos hablar, mientras podamos cantar, podamos besarnos, podamos pensar por nosotros mismos y decidir por nosotros mismos, también, no importa nada. Las máquinas no podrán hacer nada contra nosotros. Aunque unos hijos de perra hayan inventado un instrumento para medir la primavera.


    Pero a veces, incluso yo mismo dudo de mis propias convicciones. Ellos avanzan, avanzan, y el mundo cambia de una forma espantosa. Ya no hay nadie que se tienda junto a un árbol, en la tierra fresca, y mire al cielo. Sólo existen las ciudades, el cemento, el vidrio, y las fábricas de autómatas. Ya no hay hombres, sólo máquinas.


    Y cuando miro este cielo rojo que nos cubre, esta constante sequía, y a lo lejos las máquinas echándole humo amarillo al cielo, tiemblo. Y no puedo por menos que pensar en cuál será nuestro futuro, a mano de las máquinas.


    Este verano va a ser seco, muy seco. Más seco que nunca.


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    QUINTA PARTE


    


    EL HOMBRE


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    LOS INMORTALES


    


    Los tres hombres se inclinaron a la vez sobre el visor de popa de la nave, observando la superficie del planeta hacia el cual caían. Bajo ellos, aquella superficie presentaba tonos grises amarillentos, cortados a trechos por unas líneas azuladas, rectas, con apariencia de ríos o canales.


    —Me recuerda Marte —había dicho Bartoldo cuando lo observaron por primera vez a través del telescopio.


    Sus exámenes preliminares habían demostrado que la atmósfera del planeta contenía oxígeno suficiente para albergar vida organizada que tuviera como base el carbono. El suelo era rico en minerales, principalmente hierro, silicatos y fosfatos. Y existía agua, no en abundancia, pero sí la suficiente como para que no se considerara al planeta como un planeta seco.


    Su superficie, sin embargo, presentaba un aspecto desolador. Arena, arena, arena. Nada más que arena por los cuatro puntos cardinales. Salvo aquellas estrías azules que semejaban canales construidos artificialmente. Pero, ¿por qué manos?


    Los tres hombres estaban inclinados sobre el visor, buscando algún detalle que les diera una nota diferenciativa a la monotonía del resto del paisaje. De pronto, Zola gritó:


    —¡Allá! ¡A nuestra derecha!


    Los dos restantes pares de ojos siguieron el camino señalado, y pudieron ver lo que había llamado la atención al otro hombre. Estaba allí, en el mismo borde de la confluencia de tres canales que se entrecruzaban, formando como una especie de pequeña laguna. Eran unas formas que tenían la apariencia de construcciones humanas. Viviendas. Una ciudad.


    Los tres hombres se inclinaron más aún sobre el visor, intentando descubrir los detalles de lo que tenían ante sí. Sí, evidentemente era una ciudad. Bartoldo acudió con rapidez al sillón de mandos, hizo los cálculos necesarios, y desvió la caída de la nave, dirigiéndola hacia el punto que acababan de descubrir.


    Aterrizaron en una gran explanada al extremo de la ciudad, que tenía todos los aspectos de ser o haber sido un astropuerto, a pesar de no divisarse ninguna nave ni el menor movimiento en todo lo que abarcaba la vista. Descendieron al suelo, y contemplaron el desolado panorama que se ofrecía a su alrededor. Sobre ellos, el doble sol del sistema brillaba con luz cegadora.


    -—Desierto —dijo Zola—. Esto está desierto.


    De pronto, por un lado de la gran explanada apareció un vehículo, algo semejante al caparazón de una gran tortuga. El vehículo se dirigió velozmente hacia ellos. Se detuvo a su lado, y de él descendió una figura.


    No era ningún hombre. Era un robot, una máquina de aspecto humanoide, aunque sus constructores no se habían preocupado demasiado de hacerlo muy parecido a los humanos. Sus ojos de cuarzo se posaron fijamente, sin parpadear, en los tres hombres. Y del micrófono de su boca salió una sola palabra, más una afirmación que una pregunta:


    —Extranjeros.


    Los tres hombres cambiaron sendas miradas. La palabra había sido pronunciada en correcto idioma terrestre.


    Bartoldo fue quien contestó, tomando la palabra en nombre de todos.


    —Sí —dijo—. Somos extranjeros. ¿Dónde está la gente de esta ciudad?


    El robot pareció ignorar la pregunta.


    —Vosotros ser extranjeros —dijo. Su dominio del idioma terrestre era bueno, pero imperfecto—. Yo adivinar en se guida cuál ser vuestro lenguaje, vuestro origen, y vuestras intenciones. Vosotros exploradores. Vosotros querer saber si vida en este planeta.


    —¿Está desierta la ciudad? —dijo Arcángel, el tercero de los visitantes.


    —No, ciudad no desierta. Hombres en sus casas. Nadie ir por las calles. Nadie viajar. Astropuerto estar siempre vacío. Por eso yo saber desde principio que vosotros extranjeros.


    Bartoldo miró brevemente a los demás. Se encaró de nuevo con el robot.


    —¿Por qué dices que nadie va por las calles? ¿Sucede algo?


    El robot permaneció silencioso.


    —Respóndeme.


    El robot pareció dudar. Tal vez no encontraba las palabras precisas en su memoria mecánica.


    —Yo no poder responder —dijo al fin—. Escapar a mi alcance mental. Ser superior a mí.


    —¿Qué hacemos? —dijo Arcángel, dirigiéndose a sus compañeros—. No podemos quedarnos eternamente aquí.


    —Deseamos hablar con la máxima autoridad aquí, en la ciudad —dijo Bartoldo al robot—. Con quien gobierne todo esto.


    El robot dudó de nuevo, como si no supiera cómo proceder. Al fin dijo:


    —Bien. Yo cumplir vuestros deseos. Yo llevaros ante más viejo.


    Por todas partes, las calles desiertas. Las aceras limpias, las calzadas brillantes, pero ningún hombre por ellas, ningún vehículo, nadie. De vez en cuando algún robot, circulando rápidamente por las viejas pistas rodantes. Nada más.


    El vehículo que parecía el caparazón de una tortuga, conducido por el robot, y con los tres hombres dentro, se deslizó rápidamente por las silenciosas avenidas. Los tres hombres estaban impresionados. Aquel silencio, aquella quietud de muerte... Ellos hubieran esperado encontrarse quizás con una clara manifestación, hostil a su llegada, o bien con una gran manifestación de alegría, no importaba. Pero nunca con aquel silencio, aquella indiferencia. Indudablemente la ciudad debía tener sus medios de vigilancia, y por fuerza tenían que haber detectado desde hacía tiempo su presencia. ¿Aquel robot era lo único que habían enviado a su encuentro? ¿Por qué? ¿Y cómo era que el robot conocía y dominaba su lenguaje?


    El vehículo se detuvo ante un gran edificio cilindrico, alto como una montaña, y cuyo escaso diámetro lo hacía parecer una inmensa aguja apuntando al infinito. Era el edificio más alto de toda la ciudad, y estaba enclavado en su mismo centro. Las avenidas partían todas de él, en forma radial, y los restantes edificios, de forma rectangular, formaban arcos concéntricos a su alrededor. No cabía duda que aquel era el edificio que dominaba toda la ciudad, donde debía encontrarse la sede del gobierno de la misma. Pero... ¿Qué gobierno?


    El robot salió del coche y les señaló el edificio.


    —Aquí.


    Los tres hombres penetraron en la construcción, impresionados por la magnitud de aquella obra. El robot los siguió, indicándoles dentro del vestíbulo, también cilindrico, una pequeña puerta. Penetraron en ella, y se encontraron en el interior de una cabina. Antes de que pudieran reponerse de la sucesión de nuevas emociones, la puerta se cerró ante ellos, dejando al robot fuera. Una mano invisible los aplastó por unos momentos contra el suelo, haciéndoles comprender que ascendían a gran velocidad.


    Finalmente, lo que parecía ser un ascensor se detuvo. La puerta se abrió nuevamente ante ellos. Y tras ella pudieron ver la magnitud de un gran salón, al otro lado, pequeño en el marco inmenso que le rodeaba, sentado tras una mesa de despacho, pequeño, amigado, viejo, ocupando tan sólo una despreciable parte del amplísimo recinto un hombre.


    Era viejo. Representaría quizás unos ochenta años terrestres. Su rostro, magro y arrugado, mostraba una intensa palidez. Sus ojos estaban como turbios, apagados. Al verles entrar se levantó lentamente, como si el hacerlo le costara un gran esfuerzo. Señaló con un ademán vago toda la estancia.


    —Pasad.


    Su voz era suave y lenta, apagada, como cansada de tanto hablar. Los tres hombres se adentraron en la habitación; lentamente, con respeto, un poco sobrecogidos por todo lo que les rodeaba. La mesa tras la cual se hallaba el hombre estaba situada de espaldas a un gran ventanal, que dominaba toda la ciudad desde gran altura. Las paredes estaban cubiertas por fastuosos cortinajes rojos, que daban a toda la estancia un regio aspecto de majestuosidad. El techo, altísimo, era de un blanco de gran grado de pureza. El suelo, extremadamente blando. La luz dimanaba de todos los puntos a la vez, y de ningún lugar determinado.


    Los tres hombres se detuvieron frente a la mesa, cohibidos. El hombre movió algo en un pequeño cuadro multicolor que tenía a un lado de la mesa, y frente a ella surgieron del suelo tres objetos con vaga apariencia de sillones. Se los indicó.


    —Sentaos.


    Hablaba perfectamente el idioma de los tres hombres, sin el menor acento extranjero. Se sentaron, sin saber exactamente qué hacer. Aquello era algo más lejano de lo que esperaban encontrar allí. Durante unos minutos sus ojos juguetearon de un lado a otro de la habitación. Al fin, Bartoldo se decidió hablar.


    —Procedemos del planeta Tierra...


    El hombre hizo un gesto vago, cortando aquellas palabras.


    —No es necesario que me digáis nada. Lo sé todo acerca de vosotros. Todo acerca de vuestro planeta. Absolutamente todo. Incluso podría deciros quiénes fueron vuestros padres, y dónde se encuentran en estos momentos vuestras familias. No debéis decirme nada.


    Los tres hombres cruzaron una mirada sorprendida y perpleja. Arcángel levantó la voz:


    —Pero...


    El hombre volvió a cortar la frase.


    —Sé también cuál es vuestra misión. Sé que vuestra nave surca el espacio de un sistema a otro, buscando entre todos los mundos alguno interesante que explorar y conquistar. Sé que sois una avanzadilla del Ejército de Exploración Terrestre. Y sé también que ahora habéis creído encontrar un mundo digno de vuestra atención. Habéis visto en él signos de civilización, habéis visto ciudades. Una ciudad. Pero yo os digo que estáis equivocados.


    —Pero...


    —Sí, equivocados. No debíais haber llegado nunca aquí. Nuestro deber hubiera sido alejaros, no permitiros jamás poner la planta en este planeta. Pero, ¿qué importa ya esto? ¿Qué importa nada?


    —Pero aquí hay seres vivos —pudo al fin articular Bar- toldo.


    —Seres vivos —el hombre dejó escapar una leve risa de desdén—. Seres que comen, beben, respiran y duermen. Contemplad a vuestro alrededor. En la ciudad hay dos millones, setecientos cuarenta y tres mil, ochocientos noventa y siete habitantes. Esta es toda la población del planeta. Dos millones, y casi tres cuartos de millón. Pero no hay ningún ser vivo entre ellos.


    Se hizo un silencio pesado. Los tres hombres estaban confusos, desconcertados. Bartoldo preguntó:


    —¿Qué quiere decir con eso?


    El hombre se inclinó ligeramente sobre la mesa, como si quisiera acercarse a ellos. Murmuró:


    —Mírame bien, muchacho. Miradme bien los tres. ¿Cuántos años diríais que tengo? ¿Sesenta? ¿Ochenta? ¿Cien quizás? Vamos, decidlo sin miedo.


    Los tres hombres vacilaron. Zola insinuó:


    —Pues... —y se quedó callado.


    El hombre se echó hacia atrás en la silla, y rompió a reír. Era una risa seca, dura, áspera, que no tenía ni un ápice de alegría. Se inclinó de nuevo sobre la mesa, acercando su rostro al de los tres hombres.


    —No lo podríais adivinar ninguno, no lo podríais adivinar nunca, por más que estuvierais dando cifras toda vuestra vida. No tengo sesenta, ni ochenta, ni cien años. Mi edad es de... ¡doce mil millones de años!


    Bartoldo estaba tendido sobre la cama autorregulada, mirando fijamente la oscuridad. Recordaba todas las palabras del hombre, las recordaba aún una por una. Inmortales. Todos los habitantes de aquel planeta eran inmortales.


    El hombre se lo había explicado, a él y a sus dos compañeros, en pocas palabras. Hacía muchos años, miles de millones de años, fue descubierta la droga maravillosa. Paralizaba por completo el desgaste muscular, evitaba que los tejidos envejecieran. Impedía la enfermedad, la vejez, la muerte. Era algo realmente revolucionario: el elixir de la vida eterna. Todos los habitantes del planeta lo habían tomado, y desde entonces ninguno de ellos había muerto de vejez. Nadie había muerto de vejez.


    Hacía dos días que el anciano les contara aquello. Durante aquellos dos días habían visitado la ciudad, y habían visto los grandes adelantos que la gobernaban. Una civilización de miles de millones de años, una civilización inmortal. Era difícil imaginar el inmenso poder que aquello representaba.


    Bartoldo se removió en el lecho. El hombre les había mostrado la ciudad, y después les había conducido hasta allí, diciéndoles que descansaran un poco. Luego, los había dejado solos. Solos, con sus pensamientos.


    La inmortalidad; el elixir de la vida eterna...


    Bartoldo había vivido muy duramente en la Tierra. Antes de ocupar un puesto en la Sección Avanzada del Ejército de Exploración Terrestre, había tenido que trabajar duro, muy duro. No, la suerte no le había favorecido nunca demasiado.


    Y ante él tenía ahora el secreto, el Gran Secreto. El Secreto de la Inmortalidad.


    Pensaba en lo que podría hacer el hombre que poseyera el secreto de aquella droga y pudiera llevarlo hasta la Tierra. Se convertiría en el rey, en el amo absoluto del mundo, del Universo entero. Tendría el don de la vida eterna, el más precioso, el más codiciado don que pudiera ambicionar jamás ser humano. Sería inmortal. Inmortal...


    Y para ello sólo necesitaba una cosa. Si él se atreviera...


    Había estado pensando inconscientemente en ello desde un principio, casi desde el mismo momento en que oyera al anciano pronunciar sus primeras palabras con respecto a su gran secreto. No costaría nada, era muy sencillo de hacer. Y la recompensa sería tan elevada...


    Se levantó silenciosamente de la cama. No sabía lo que pasaba en aquellos momentos por las mentes de sus dos compañeros, ni siquiera los proyectos que ellos tendrían, pero había trazado bien los suyos. Y para llevarlos a cabo necesitaba estar solo.


    Tomó sus ropas, y con ellas su cinturón y su pistola. Luego se acercó a las camas donde descansaban sus dos compañeros.


    No tuvo la menor vacilación, el menor remordimiento. Sabía lo que tenía que hacer, y cómo hacerlo. Primero Zola. Luego, Arcángel...


    Después, salió silenciosamente al exterior, y recorrió el pasillo que conducía hasta la sala donde vieran por primera vez al anciano. Pero ahora iba solo. Los demás ya no existían.


    Entró silenciosamente en la estancia adoptando las máximas precauciones. Y apenas había andado unos pasos dentro de ella, cuando toda la sala se iluminó.


    Se detuvo bruscamente. Allá, al otro lado, ridiculamente pequeño tras su amplia mesa dentro de la inmensa habitación, el anciano que les recibiera le dedicó una amarga sonrisa.


    —Te esperaba —le dijo, con su voz lenta y apagada—. Te esperaba ya ayer. Sabía que al final vendrías aquí, tú o alguno de tus dos compañeros. Acércate.


    Bartoldo se desconcertó. Siguió avanzando hasta situarse junto a la mesa, al otro lado del anciano. Se inclinó hacia él.


    —¿Por qué me esperaba?


    El hombre seguía sonriendo, con su eterna sonrisa medio irónica, medio amarga.


    —Te ha impresionado la inmortalidad, ¿verdad? —dijo—. Te ha impresionado tanto, que has decidido que era un secreto que debía guardar un hombre solo. Has matado a tus dos compañeros, y has venido luego aquí, a desentrañarlo. ¿No es eso?


    Bartoldo sintió un extraño escalofrío.


    —¿Qué sabe usted de esto?


    —Nada; saber, no sé nada. Pero tengo doce mil millones de avíos de experiencia, y en estos doce mil millones de años no eres tú el primero que llega hasta aquí. Todos, absolutamente todos, habéis procedido igual.


    —Vosotros poseéis el secreto de la vida eterna.


    El hombre se rió ahora abiertamente.


    —Cierto; poseemos el secreto de la vida eterna. Y tú crees que esto es lo máximo a que puede aspirar el hombre. Lo crees realmente, ¿verdad?


    Bartoldo calló. El hombre se inclinó también sobre la mesa, mirándole fijamente.


    —Voy a contarle algo —dijo—. Hace muchos, muchos años, yo también pensé lo mismo que tú, también tuve tus mismas ambiciones. Tú no lo sabes aún, pero yo fui el descubridor de la droga de la inmortalidad. Era un científico aquí, y trabajaba en la búsqueda de una droga regeneradora de los tejidos gastados. Fue una casualidad, pero descubrí la droga que no sólo regeneraba los tejidos gastados, sino que evitaba precisamente este desgaste. Yo, cuando tenía setenta años de vida, descubrí la droga que iba a hacerme inmortal.


    “Al principio pensé como piensas tú ahora. Aquél era el gran secreto tantas veces ambicionado por todos. Tuve sueños de grandeza y de gloria, ilusiones... Me vi convertido en el rey del mundo, del Universo entero. Celoso de mi descubrimiento, celoso como lo estás tú ahora, oculté el gran secreto, y tomé la droga. Yo solo. Yo, la única persona en todo el Universo.


    "Logré lo que quería. Tras algunos años de lucha, conseguí ser elegido presidente de todo mi pueblo. Gobernaba todo el planeta. Por unos años me sentí el hombre más feliz de todo el Universo.


    "Pero pronto empezaron a cambiar las cosas. A mi alrededor, las gentes nacían, crecían y morían. Yo era el único que seguía siempre igual. El mundo iba cambiando, pero yo seguía estacionario. Así, pronto empecé a darme cuenta de que mis ideas no seguían el ritmo de la evolución, el ritmo que les imprimían los demás con su eterno nacer-vivir-morir. Me di cuenta de que me iba quedando anticuado. Las nuevas generaciones aportaban nuevas ideas a mi alrededor, ideas que yo no acababa de comprender. Pronto quisieron echarme de la presidencia, para poner a otro en mi lugar. Sentí un terror supremo, y para evitar aquello, para evitar que me relegaran al olvido, les revelé a. todos mi gran secreto. Quise que todo el mundo fuera como yo, que nada cambiara y el cambio intentara echarme a un lado. Les di la droga de la inmortalidad. Y todos la tomaron.


    "Fueron unos años de verdadera orgía. La gente supo de pronto que no podía morir, que viviría eternamente. Sus cuerpos no se desgastaban, su corazón no podía fallar, el gran azote de la enfermedad había sido desterrado. Tan sólo un accidente fortuito, una caída, un golpe, podía ocasionar la muerte. En nuestro delirio de eternidad quisimos evitar también esto. Construimos robots, casas, calles...


    Todo previsto para que no pudiera ocurrir ningún accidente. Para que no pudiéramos morir.


    "Los primeros cien mil años fueron los mejores. Todo el mundo se sentía exaltado por su nuevo estado, y no hubieran envidiado al más rico de los hombres mortales. Pero el tiempo siguió pasando, y nosotros seguimos viviendo dentro de nuestro mundo. Y con nuestra prolongada vida, llegó finalmente el hastío.”


    Bartoldo, sentado frente al anciano, al otro lado de la mesa, escuchaba casi sin oír. Su mente solamente estaba fija en la idea general de la inmortalidad, en lo que representaba para él. El anciano prosiguió:


    —Sí, llegó el hastío para todos nosotros. La vida del hombre es corta, muy corta, pero precisamente en esta brevedad se encuentra su mayor aliciente. Cuando la vida se prolonga demasiado, llega a ser encerebradoramente larga y pesada. A los doscientos mil años, muchos de nosotros habíamos perdido ya el sentido de la belleza de la vida. A los quinientos mil, nos habíamos sumido en un hastío profundo. Y el tiempo iba transcurriendo imperturbablemente, sin que nosotros pudiéramos poner freno a nuestra eterna inmutabilidad.


    —Pero existen muchos alicientes en el Universo...


    —Sí, existen muchos alicientes en el Universo, y pronto nos dedicamos a ellos, buscando un recurso contra nuestro creciente aburrimiento. En nuestro afán de hacer algo, profundizamos hasta los más íntimos secretos de la materia y de la energía. Llegamos hasta lo más profundo de nuestro planeta, y exploramos hasta el último rincón del Universo. Teníamos mucho tiempo por delante. De modo que no nos dimos prisa.


    “Pero el Universo, aunque inmenso, es limitado, y se repite constantemente. Pronto, en nuestro nuevo sentido de la dimensión Tiempo, llegamos a un punto del cual no podíamos o no* valía la pena ya pasar. La última partícula fundamental de la materia, la última forma de la energía, el último mundo del Universo... Todo lo conocíamos ya, y los nuevos descubrimientos que realizábamos, los nuevos mundos explorados, no eran más que una repetición constante de lo que ya sabíamos. Todo terminó a nuestros ojos, y en nuestro vagar, encontrarnos muy pocos alicientes ante nuestro camino. Eran muy pocos los mundos habitados, y sus historias demasiado cortas e iguales para nuestra eternidad. Llegamos a un punto de nuestras vidas en que lo sabíamos todo, lo conocíamos todo a nuestro alrededor, y lo que aún no sabíamos no valía la pena de saberse.


    "Lo conocíamos todo. Todo, menos una cosa: el verdadero fin de la vida, el último destino del hombre. Jamás pudimos desentrañar este gran secreto, y aquí radicó el germen de nuestro mayor fracaso. Porque el Hombre siempre tiene una meta allá al frente, al final de la vida; una meta que puede ser la muerte, o lo que viene detrás de la muerte. Pero nosotros, ¿dónde teníamos esta meta, dentro de nuestra inmortalidad?


    "Esto sucedió en el año 10.000.000.000 de nuestra vida inmortal, o sea en el diez mil mega-año, según nuestro nuevo cómputo del tiempo, en nuestra nueva vida. Entonces comprendimos que todo lo que podríamos llegar a saber y valía la pena de saberse lo sabíamos ya, y lo que aún no sabíamos no llegaríamos a saberlo nunca. Nunca, hasta... ¿hasta cuándo? Ante nosotros se abría un futuro ilimitado, eterno. Pero al final de este futuro no había nada; estaba desierto. Nuestra inmortalidad se extendía hacia el infinito. Pero el infinito estaba vacío.”


    Se hizo un largo silencio. Bartoldo pensaba en sus dos compañeros, tendidos en la cama, muertos. Ahora, el secreto sería solamente para él. Allá a lo lejos, muy lejos de aquel mundo perdido en el Universo, estaba la Tierra.


    Y la Tierra le esperaba a él, a él y a su eterno poder de la inmortalidad.


    —Esta es nuestra vida actual —dijo el anciano—. Durante otros dos mil millones de años hemos vegetado. Nada en el Universo nos atraía ya. Era una vida de hastío, de soledad y de silencio. Vivimos como viven las rocas, como viven las plantas. Hemos llegado incluso a perder la sensación de que vivimos todavía, y nos hemos convertido en unos autómatas más impersonales que nuestros propios robots. Comemos, bebemos, respiramos, dormimos... Vegetamos. Nada más.


    —Pero existen alicientes...


    —Existían, hace mucho tiempo. Ahora todos ellos han desaparecido. Para nuestra vida ilimitada todos los placeres del mundo se han agotado. Desde hace más de once mil millones de años no ha nacido nadie en este mundo. Absolutamente nadie.


    "Pero sí, todavía hay un aliciente, para algunos. Nuestra vida está vacía, no hay nada ya en ella. Pero queda todavía algo por descubrir, algo que no podemos ver desde aquí, que está al otro lado y que no podremos conocer nunca en nuestra inmortalidad: el secreto de la muerte.”


    Bartoldo lo miró, sorprendido, y el anciano se echó a reír.


    —Sí —dijo—, el secreto de la muerte. Lo que hay más allá de esta barrera inconmovible que hemos intentado eludir. Algunos, en algunas ocasiones, han querido, en un último recurso, descubrir el único misterio que queda aún por desvelar en el Universo. Pero han sido pocos, muy pocos. Uno cada siglo, o quizás dos. Claro que, al cabo de tantos miles de millones de años, suman muchos. Cuando tomamos la droga de la inmortalidad éramos muchos sobre el planeta, ¿sabes? Muchos millones aún. Luego, con el transcurso de los mega-años, fuimos disminuyendo en número. Ahora ya sólo quedamos nosotros, y de nuestra antigua civilización sólo queda esto, esta ciudad. Lo demás ha desaparecido bajo la arena del desierto que cubre todo el planeta.


    —¿Quiere decir que algunos...?


    —Han muerto, sí. Pero éstos han sido héroes. Los demás, todos nosotros, no. No tenemos valor ni siquiera para esto: para morir.


    —¿Por qué?


    El anciano se echó a reír.


    —Por pereza quizás. Por inactividad. Por cobardía. Hemos llegado a un punto en el que nuestras almas son in capaces de realizar el menor esfuerzo. Vivimos casi por inercia. Tanto es así, que ni siquiera tenemos el valor necesario para morir de una vez, para terminar. Nos da miedo. Nos hemos acostumbrado tanto a vivir, que, aunque la vida sea para nosotros una carga, no encontramos el impulso necesario para terminar, para satisfacer nuestro último interrogante. Hemos recibido demasiados desengaños. ¿Para qué intentar uno más?


    —Pero, a pesar de todo, la inmortalidad es algo... ¡es algo maravilloso!


    —Sí, es cierto. Es algo maravilloso, cuando se ve desde el otro lado, desde el exterior. Así todo es maravilloso. Pero falta ver antes el fondo de las cosas. Tal vez, si nosotros lo hubiéramos hecho así, nunca hubiéramos llegado a hacer cosas de las que ahora nos estamos arrepintiendo.


    Se produjo un largo silencio. Bartoldo pensaba en sus compañeros, en Zola y en Arcángel. El anciano tal vez hablara convencido de sus propias palabras, pero no tenía razón. Estaba equivocado. La inmortalidad, pese a todo, era algo maravilloso, algo sublime. Algo que merecía hacerlo todo, matar incluso, como él lo había hecho, para poseerlo.


    —Y ahora tú estás aquí —dijo lentamente el anciano—. Seguramente has quitado de tu camino a tus dos compañeros. La ambición de sentirte superior a los demás, de saber que nunca habrás de morir, te ha cegado. Y ahora deseas que yo te revele el secreto de la vida eterna. ¿No es así?


    Bartoldo le miró fijamente. El par de ojos que le contemplaba desde el otro extremo de la mesa tenía todo el cansancio de una humanidad, de una vida perdida. Pero eso no importaba. Dijo suavemente:


    —Sí —y en aquella palabra condensó todo su sentir.


    El viejo rió acremente, con una risa que hacía erizar los cabellos. Se inclinó de nuevo sobre la mesa.


    —¿Y crees que yo te lo voy a dar de buen grado? ¿O acaso piensas arrancármelo por la fuerza?


    Bartoldo no contestó. El viejo seguía riendo.


    —No puedes hacerme nada, ¿sabes? —dijo—. Creías que quizás amenazándome con la muerte conseguirías arrancarme el secreto. Pero te he contado mi vida, te he contado lo que es para mí realmente la inmortalidad. Y ahora sabes que no puedes hacerme nada. Nada, ni siquiera la muerte, me importa ya. ¿Crees que así podrás arrancarme nunca algo por la fuerza?


    El anciano seguía riendo. Bartoldo cerró fuertemente los puños; aquella risa le hería profundamente. El anciano echó la cabeza hacia atrás, y miró al techo, sin cesar de reír.


    De pronto, su risa se cortó secamente. Volvió a mirar a Bartoldo, y éste vio que sus ojos tenían un brillo extraño.


    —Hace muchos miles de millones de años —dijo el anciano—, yo era exactamente como tú. Físicamente tal vez fuera más viejo, pero espiritualmente era idéntico a como eres tú ahora. En mi cerebro bullían los mismos pensamientos que bullen también en estos momentos por el tuyo; y hubiera hecho, si se me hubiera presentado el caso, lo mismo que tú has hecho y estás aún dispuesto a hacer por conseguir el secreto. Pero doce mil millones de años no pasan en balde, muchacho. Ahora sé que el secreto de la inmortalidad es algo demasiado terrible para que sea conocido por nadie. Por eso, ninguno de los que han venido antes que tú, con las mismas pretensiones que tú, se lo ha llevado. Y por eso tú no te lo llevarás tampoco.


    —Pero yo deseo saberlo. ¡Necesito saberlo! Y estoy dispuesto a conseguirlo pese a todo.


    La risa del viejo volvió a sonar, seca y áspera como el chillido de un cuervo. Era una risa insana, que no tenía el más ligero tono de alegría. El anciano volvió a preguntar:


    —¿Y cómo piensas lograrlo, mi joven amigo? ¿Cómo?


    Bartoldo notaba claramente su impotencia, la notaba en todos los poros de su piel, y aquello le hacía sentirse como atrapado fuertemente dentro de una espesa red. Hubiera querido hallar alguna solución, pero sabía que no había ninguna. Nada podía hacerle al viejo para obligarlo a que se revelase su secreto. Absolutamente nada. Era imposible.


    Pero él necesitaba conocerlo. Lo necesitaba sobre todas las cosas. Y debía conseguirlo.


    —¡Viejo, maldito viejo...!


    El anciano cesó repentinamente de reír. Su rostro adoptó de pronto una actitud grave, como si las palabras de Bartoldo hubieran hecho cambiar en su mente el curso de los pensamientos. Sus ojos miraron al frente, a un punto indefinido del espacio, tal vez traspasando la barrera de la habitación y contemplando algo allá a lo lejos, en el horizonte, o quizás más lejos aún.


    —Soy un estúpido —murmuró lentamente, como si de repente hablara consigo mismo—. Estoy hablando de mí mismo, calificándome como algo carente de vida, como un ser inanimado, como una planta. Y, sin embargo, queda aún algo en mí: me preocupo porque el secreto de la inmortalidad no pase a otras manos, no pueda seguir haciendo daño. Es curioso.


    Sonrió levemente, como si en sus palabras encontrara algo infinitamente gracioso.


    —¿Y si todo no estuviera perdido? —murmuró—. Tal vez algo se pueda salvar aún. Porque, por lo demás... ¿qué importa ya, si el Universo está vacío? Tal vez sea mejor así.


    Miró a Bartoldo, que seguía inmóvil en el mismo sitio, con los ojos fijos en él. Su sonrisa varió, adquiriendo un rictus amargo.


    —Tienes tú razón, amigo —dijo lentamente—. Creo que estoy cansado, demasiado cansado. Cansado para todo. Cansado para seguir viviendo, cansado incluso para negarte lo que nunca deberías saber. Es un favor que debería hacerte, en tu propio bien. Pero no serviría tampoco para nada.


    Sus ojos estaban en los de Bartoldo, como si quisiera traspasarle con su mirada.


    —Tú ganas —dijo al fin—. A pesar de todo, si tú lo quieres, estoy dispuesto a darte el secreto de la droga. Te lo daré. Pero a cambio de una cosa.


    Bartoldo sintió un extraño sabor en la boca. Sus miembros vibraron, y su cerebro se activó al máximo. No le importaba todo lo que el anciano hubiera dicho, todo lo que pudiera decir. El secreto de la inmortalidad, de la vida perpetua, eterna. De no temer a la muerte más que como a una cosa ocasional, fortuita, secundaria. Y sólo a cambio de una cosa.


    —¿Qué cosa? —preguntó.


    El viejo se inclinó hacia adelante. Por primera vez desde que Bartoldo entrara en la estancia, su rostro perdió su expresión apática y pareció cobrar vida. Sus ojos brillaron como animados por su fuego interior, y la sonrisa amarga se borró bruscamente de su boca. Su voz vibró al responder.


    —Por primera vez —dijo—, me he dado cuenta de que todavía hay algo digno de seguir en mí. Cuando he visto que, a pesar de todo, podía negarte o no la concesión del secreto de la inmortalidad, he comprendido que no todo estaba perdido aún. Que todavía podía esperar algo, dentro de esa eterna soledad. Y ello me ha decidido.


    —¿Y bien? —dijo Bartoldo.


    —Esto es lo que te pido —dijo el viejo—. Tú deseas conocer el secreto de la droga de la inmortalidad. Muy bien; yo te lo daré. Pero a cambio, debes matarme. Yo nunca me atreveré a hacerlo por mí mismo, son demasiados años para hallar el valor necesario para llevar a cabo una cosa así. Pero tú sí que puedes hacerlo, y este será tu precio. Yo te daré lo que me pides, pero tú, en cambio, líbrame de esta esclavitud. Mátame. Mátame, ¿has comprendido? ¡Mátame! ¡Mátame!

  


  
    


    


    


    


    LAS RAZAS


    


    Levin no hubiera intervenido si sus dos hijos, Sam y José, no se hubieran peleado entre sí aquella mañana. El motivo de la pelea había sido, como siempre, nimio. José había encontrado, no sabía dónde, un libro antiguo, y Sam, al verlo, había intentado arrebatárselo. Se había suscitado una pelea entre los dos hermanos por la posesión del libro, sin que ninguno de ellos saliera finalmente vencedor. Levin tuvo que terminar la lucha amenazando a los dos muchachos con aplicarles un castigo ejemplar. Inmediatamente, los dos hermanos se apaciguaron.


    Sam tenía trece años, y José nueve. Según interpretó Levin más tarde, José, buscando tesoros ocultos en la casona, había encontrado aquel viejo libro tirado en un rincón de la buhardilla. Durante mucho tiempo había permanecido allá, olvidado, hasta que las manos del muchacho lo cogieron y hojearon su interior. Entonces, el libro pareció cobrar vida.


    José permaneció mucho rato allí en la buhardilla, sentado en el polvoriento piso de madera, pasando las amarillentas páginas y contemplando con ojos asombrados las grandes fotografías en color, donde se exhibían las figuras de unos extraños seres que no conocía. Luego, había bajado al piso inferior, y le había mostrado el libro a Sam, quien había intentado arrebatárselo. Aquél había sido el principio de la pelea.


    Más tarde, Sam se llegó hasta su padre con el libro —que al final había conseguido quitar a su hermano— bajo el brazo, y le preguntó:


    —Papá, ¿quiénes fueron los seres que tenían ese extraño color? —y le mostró las láminas del libro.


    Levin quedó pensativo unos instantes. Sam tenía ya trece años, pronto cumpliría catorce. Era ya lo suficiente mayor como para empezar a comprender la naturaleza de las cosas que le rodeaban y de las que habían sucedido hacía ya tiempo. Quizás fuera aún un poco complicado aquello para explicárselo ahora, pero algún día lo sabría también. De modo que en el fondo era lo mismo.


    —Es una historia un poco larga de contar, hijo —respondió—, pero lo haré si tú deseas saberla. ¿Lo quieres?


    —Sí —dijo Sam.


    —Muy bien. Entonces tráete una silla, y te la contaré. Espero que la entiendas.


    El muchacho fue a buscar una silla al otro lado de la habitación, y la arrastró hasta colocarla frente a donde estaba sentado su padre. Levin suspiró suavemente. Cogió con manos lentas su vieja pipa, prendió fuego a una ra mita de la chimenea, y la encendió. Luego empezó a hablar.


    —En un principio —empezó—, en la Tierra no vivíamos sólo nosotros, los que tenemos el mismo color de piel. Había diversos tipos y razas de hombres, diferenciados entre sí por el color peculiar de su epidermis. Los había que tenían la piel blanca, otros la tenían negra, otros amarilla, otros cobriza, y otros finalmente en una mezcla de dos o más de estos colores.


    —Pero papá —dijo el muchacho—. Ahora sólo existe un color, el nuestro.


    —Ya lo sé, hijo. Estoy hablando de hace muchos años. Las distintas razas, por aquel entonces, no se llevaban bien. En realidad, nunca se habían llevado bien. Aunque exteriormente fingían tolerarse, se odiaban profundamente, y eran frecuentes los altercados entre miembros de dos o más de ellas.


    “En un principio, las distintas razas estuvieron distribuidas en diferentes regiones, separadas entre sí por enormes distancias. Sin embargo, el hombre es un animal nómada, y pronto empezaron todas a mezclarse. Pronto en las ciudades, en todas las ciudades, había juntos blancos y negros, amarillos y cobrizos. Ello trajo consigo constantes conflictos, y pronto la situación empezó a hacerse insostenible.


    "De estas razas, la más desventurada fue siempre la negra. Hubo una época en que llamar a alguien “negro” era insultarle. Por aquel entonces —recuerda que te estoy hablando de hace muchos años— la raza dominante era la blanca, y ellos lo sabían y se consideraban superiores. Fue ella la que, debido a su especial ubicación geográfica, inició más rápidamente su progreso, y la que antes alcanzó un superior nivel de civilización, sojuzgó y hasta aniquiló a algunas de las otras razas.”


    —¿Cómo fue, papá?


    —Valiéndose de su mayor progreso, y amparado en él, la raza blanca se consideró pronto superior a las demás, y por lo tanto creyó que las otras tenían que obedecerle y aún servirle. Así nació un nuevo concepto, el de la esclavitud. El blanco empezó a considerar a los miembros de otras razas como cosas, susceptibles a pertenecerle.


    Y empezó a traficar con ellos, a comprarlos y a venderlos, y hasta a matarlos incluso por puro placer, ya que según ellos no se trataba de hombres, sino tan sólo de animales o de objetos, sin la menor importancia.


    "Esta situación se prolongó durante mucho tiempo. La raza blanca se iba extendiendo por todo el mundo, y a cada país que llegaba sojuzgaba y destruía a las otras razas como tales. El continente que habitaba la raza negra fue siempre una cantera inagotable de esclavos, y cuando los blancos llegaron al continente que habitaba la raza cobriza, la destruyeron casi totalmente, al igual que destruían y mermaban los grandes rebaños de animales.”


    —¿Y las otras razas, qué hacían, papá?


    Levin expelió una bocanada de humo.


    —Intentaban soportar lo mejor posible su situación.


    En los primeros tiempos las otras razas estaban en un estado de evolución más atrasado que la blanca, y por ello tuvieron que doblegarse al yugo, pero no cesaron nunca de haber rebeliones y levantamientos. De todos modos, con el transcurrir del tiempo, los blancos empezaron a comprender que no podrían mantener mucho tiempo aquel estado de cosas, pues los levantamientos de esclavos y las rebeliones eran cada vez más frecuentes, y decidieron darles la libertad. Tuvo que haber una sangrienta guerra entre ellos mismos, entre los que querían abolir la esclavitud y los que deseaban mantenerla a toda costa, antes de que finalmente surgiera una ley que consideraba a todos los hombres de todas las razas iguales, con los mismos derechos y las mismas obligaciones. Fue una ley muy hermosa, pero desgraciadamente jamás llegó a ponerse en práctica en la realidad.


    —¿Por qué? —preguntó Sam.


    Levin suspiró.


    —No se puede cambiar la ideología de un pueblo o de una raza tan bruscamente, ni con una guerra ni con una disposición. Para los blancos, a pesar de todo, las otras razas seguían siendo inferiores a ellos, y como tales las siguieron tratando. Ello originó muy pronto un agudo problema sociológico, pues por un lado existía el desprecio, mientras que por el otro existía el odio, y los cho ques eran continuos. Los blancos intentaban colocar a las otras razas bajo ellos, y los de las otras razas intentaban superar a los blancos por todos los medios.


    "Los negros, ya te lo he dicho, fueron quienes acusaron más esa diferencia. Dominados desde un principio, más que otras razas, intentaron por todos los medios escalar el peldaño de la igualdad. Los blancos intentaron también por todos los medios impedírselo, y ello ocasionó que lo que al principio era sólo afán de superación se transformara en odio. Los negros empezaron a odiar a los blancos no porque fueran superiores a ellos, sino simplemente porque eran de otro color. Los negros, que al principio se avergonzaban incluso de su color, empezaron a sentirse orgullosos de él. Y las trabas que les pusieron delante los blancos, lejos de desanimarles, les impulsaron.


    "La culpa fue, por lo tanto, exclusivamente de los blancos. Si ellos hubieran tratado desde un principio a los negros como a sus iguales, sin hacer distinción del color de su piel, no hubiera sucedido nada. Pero los blancos querían seguir manteniendo la exclusiva de su superioridad, y ello hizo que los choques entre las dos razas fueran cada vez más frecuentes. La situación se fue haciendo insostenible por momentos. Hasta que llegó el choque.”


    —¿Qué pasó, papá?


    —Que los negros se sublevaron, y atacaron a los blancos para terminar con su poder.


    Levin se removió ligeramente en su asiento. La pipa se le había apagado, y volvió a encenderla con una rama de la chimenea. Sam estaba sentado frente a él, mirándole fijamente.


    Levin continuó:


    —Fue la época de la Gran Depuración. Duró sólo dos meses, pero fue un trabajo completo. Durante los últimos tiempos, los ánimos se habían exaltado al máximo, y se habían producido muchos choques violentos entre miembros de las dos razas. La tensión había llegado a un punto insostenible. No pudo suceder otra cosa que romperse el equilibrio.


    “Fue un levantamiento repentino. Ocurrió primero en América, en el país llamado Estados Unidos. Allí se “había presentado la crisis con mayor agudeza que en otros sitios, y allí, en muchas partes, los negros eran tan numerosos o más que los blancos. Surgió de pronto un grito, que nadie supo de dónde procedía, un grito de rebeldía y ansias de libertad. Se empuñaron las armas, y los negros se lanzaron contra los blancos.


    "Fue una matanza cruel. En todas partes, en todos los lugares, en todos los rincones del país, los negros se lan zaron contra los blancos con ansias de matar. Fue un movimiento angustiado, unánime, una repentina ansia de liberación, que había ido formándose con años enteros de sufrimientos, de vejaciones calladas, de odio. Ahora era, para ellos, el gran momento decisivo. Era la época de la venganza.


    "Primero fue este país de América, los Estados Unidos. Luego, casi inmediatamente, y animado por su ejemplo, Africa le siguió. En poco tiempo, dos meses tan sólo, en los dos continentes los negros dominaron la situación. El número de blancos menguó ostensiblemente, hasta desaparecer casi por completo. Y los pocos que quedaron vivos fueron cazados como fieras, y aunque muchos huyeron a las montañas y a zonas desérticas o inexploradas, fueron perseguidos y acechados, y asesinados en el mismo lugar donde eran hallados.”


    —¿Y qué sucedió después?


    —Europa tomó cartas en el asunto —dijo Levin tras una pausa—. Europa había sido siempre la cuna de la raza blanca, y no podía quedarse indiferente ante aquellos acontecimientos. La cuestión era urgente: si se dejaba a los negros organizarse debidamente, si se dejaba que adquirieran confianza en sí mismos y en lo que habían hecho, la raza blanca peligraba. En consecuencia, sólo quedaba algo por hacer: lanzar una represalia urgente y enérgica, una represalia definitiva, antes de que fuera demasiado tarde.


    "Y así se hizo. Las principales naciones europeas formaron una coalición contra aquel enemigo común, y actuaron rápidamente. Una lluvia de cohetes intercontinentales con cabeza atómica surgió de todas las bases ofensivas europeas, y fue a caer encima de los principales núcleos de población de los continentes africano y americano. Los negros, exultantes de alegría por su reciente triunfo, recibieron desprevenidos aquel alud, que se abatió repentinamente sobre sus principales ciudades. La primera reacción fue desordenada, típica de un pueblo que, después de una matanza, se encuentra ebrio de sangre. Así, los blancos de Europa pudieron seguir lanzando sus cohetes, destruyendo y arrasando los mayores núcleos de población de los dos continentes que ahora eran sus enemigos.


    "Pero por aquel entonces el continente americano detentaba aún la supremacía en armamento, y a pesar de la destrucción que le ocasionaron los cohetes gran parte de él quedaba aún intacto, pues los europeos lanzaron la mayor parte de sus armas sobre las ciudades. Entre los cabecillas negros había algunos que racionaban con claridad, y ellos encargaron de dar la respuesta. Miles de proyectiles atómicos volaron hacia Europa, en dirección a los principales centros militares y las principales ciudades. Y aquel fue el principio del Caos.”


    —¿Por qué, papá?


    Levin hizo un gesto amplio.


    —Porque el mundo pareció volverse loco, hijo. En pocos días, todo el continente africano quedó arrasado, y los escasos núcleos de población importantes quedaron reducidos a escombros y ceniza. América era más fuerte, y lo que era el país de los Estados Unidos resistió mucho más. Tenían gran cantidad de cohetes interceptores, y pudieron salvar mucha parte de su territorio, al tiempo que contestaban a la agresión. La Gran Depuración duró tan sólo dos meses, y en ella todos los blancos de Norteamérica y Africa fueron asesinados. El Gran Caos duró cinco meses, y en él, Africa desapareció, y los negros de América y los blancos de Europa vieron reducida su población a menos de un doce por ciento. Cuando se dieron cuenta de la locura que estaban cometiendo, era ya demasiado tarde. —Levin arrojó una bocanada de humo hacia adelante—. Porque aquélla —dijo—, era nuestra hora. Y, por supuesto, la aprovechamos.


    Hubo un silencio largo. Sam contemplaba aún el libro, con aquellos grabados que le eran desconocidos. Pensaba en lo que le había dicho su padre. Preguntó:


    —¿Por qué era nuestra hora, papá?


    Levin sonrió imperceptiblemente.


    —Porque hacía tiempo que la esperábamos —dijo—. Durante muchos siglos habíamos permanecido callados, en la sombra. Nadie nos había dirigido nunca ni una mirada. Los blancos podían despreciar, los negros podían odiar, pues ambos eran importantes en la vida del mundo. Pero nosotros no podíamos hacer nada de esto, porque éramos ignorados. Siempre fuimos ignorados. A pesar de construir un buen porcentaje de la población del mundo, no se nos tenía en cuenta. No teníamos importancia, decían; estábamos subdesarrollados, éramos un pueblo que se había quedado estancado en su civilización. Nosotros también odiábamos, odiábamos tanto como los negros odiaban a los blancos. Pero nosotros lo hacíamos en la sombra.


    “Hacía muchos siglos que odiábamos, calladamente, silenciosamente, como correspondía a nuestra situación en el mundo. Muchos años en que habíamos sufrido el desprecio de la ignorancia, del no concedérsenos importancia.


    Y ahora, al fin, había llegado nuestra hora.


    "Los blancos y los negros habían llegado al límite de sus fuerzas. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, sus continentes ardían con el fuego de incontables explosiones atómicas. Aquella guerra de razas se había convertido en una horrible guerra de exterminio, en que ninguno de los dos bandos tenía la menor posibilidad de vencer. Entonces era ya demasiado tarde, porque ya no les quedaban fuerzas ni siquiera para defenderse.


    "Entonces, nosotros, que hasta entonces habíamos permanecido al margen de la cuestión, empujados por nuestro odio de siglos, nos lanzamos a la lucha. El enemigo, blanco y negro, estaba acabado. Sólo faltaba rematarlo. Y nosotros lo rematamos.”


    Levin se quitó la pipa de la boca.


    —Esta fue, hijo —dijo a Sam—, la época histórica que todos nuestros libros llaman la Gran Limpieza. Limpiamos de escorias, de podredumbre, de basura. Terminamos con la raza negra, y con la blanca, y con las cobrizas también, a pesar de que ellas no habían intervenido en la lucha y apenas eran consideradas de importancia, por su escaso número y menguado poder económico y bélico. Pero, ya que debíamos hacerlo, lo hicimos bien. Y así, sólo quedamos nosotros.


    "Bien, ésta es la historia. Ahora ya sabes quiénes son estos extraños seres que hay en las láminas de este libro, y por qué, en nuestro mundo, sólo existe ahora una raza: la nuestra.”


    Sam asintió con la cabeza. Después de dar respetuosamente las gracias a su padre por su explicación, cogió el libro bajo el brazo, y se fue.


    Aquella noche, Sam devolvió el libro a su hermano, y aprovechó la ocasión para explicarle, un poco a su modo, la historia de aquellos seres que había reproducidos en las láminas del volumen.


    José, entonces, y después de oír a su hermano, se dirigió hacia el lavabo, y se situó ante el espejo para mirarse a sí mismo. Durante mucho rato permaneció allí, contemplando a través del cristal azogado su rostro, aquella cara de bello tono amarillento, con aquellos hermosos ojos rasgados y oblicuos, con aquella débil sonrisa servicial que no parecía borrarse jamás de sus labios. Luego miró aquellos oíros seres reflejados en el libro, aquellas caras negras, de nariz aplastada y labios gruesos, y pelo ensortijado, aquellas otras caras pálidas, de pelo rubio y liso y aquellos ojos azules, y finalmente aquellas otras fuertemente tostadas, de nariz aguileña y ojos oscuros y profundos. Miró una vez más su maravillosa cara amarilla, y en su alma infantil surgió el odio, odio hacia aquellos feos y deformes seres de las ilustraciones.


    Entonces, metódica y concienzudamente, empezó a pasar las páginas del libro y fue rasgando, una a una, todas las hojas en que los rostros de aquellos odiosos seres desaparecidos le miraban desde el papel...


    


    


    

  


  
    


    


    


    LOS MONSTRUOS


    


    ¡Tú, Hombre,


    dechado de perfección y de belleza...!


    (Del diario de viaje de Sulom).


    


    Nunca me hubiera atrevido a descender sobre aquel planeta, de no haber sido por la desafortunada avería que sufrió mi vehículo. Tuve que abandonarlo cuando ya empezaba a desintegrarse por el roce con su densa atmósfera, y levitar libremente su superficie, al tiempo que enviaba un mensaje telepático a mis compañeros para que acudieran a rescatarme.


    Cuando llegué a su superficie, me apresuré a ocultarme. En nuestras cartas de viaje aquel planeta estaba señalado como de la categoría de los horribles. Por eso pensé que lo mejor sería tal vez pasar desapercibido hasta que vinieran a buscarme y pudiera irme lo más aprisa posible de allí.


    Sin embargo, mis deseos no se cumplieron completamente, y aunque he de admitir que en parte fue por mi culpa, la impresión que ello me causó ha quedado profundamente grabada en mi interior, y nunca me abandonará ya. Absolutamente nunca.


    Sucedió como sigue:


    Había caído junto a una extensión de maleza de la superficie de aquel planeta. El cielo estaba completamente negro sobre mí, y tan sólo el brillo de alguna estrella lograba traspasar su densa atmósfera. Me acurruqué entre aquella vegetación, deseando que mis compañeros vinieran pronto para alejarme cuanto antes de allí. Pero la curiosidad podía más que mi fuerza de voluntad, y al poco tiempo de estar allí decidí dar un vistazo a mi alrededor.


    A poca distancia de donde yo estaba, frente a mí, había un rectángulo de luz, rodeado por una forma oscura e imprecisa que parecía de índole material. Al principio no supe lo que era, y por ello lancé mi sonda de exploración hacia allá. Entonces comprobé que aquello era el habitáculo de alguno o algunos de los seres habitantes de aquel planeta, y que les servía para cobijarse de la intemperie.


    Confieso que siempre he sido curioso por naturaleza, y que mi curiosidad me ha traído más de un problema y también más de un disgusto. Pero no puedo remediarlo. A los pocos momentos de haber visto el habitáculo sentía unos irreprimibles deseos de acercarme hasta allí y explorar, vello que habla dentro de aquella cosa. Y cuando quise reaccionar contra esos deseos, ya me encontraba levitando en aquella dirección, bajo todo el poder impulsor de mi mente.


    Cuando estuve al lado del habitáculo, pude ver que la luz no procedía de una parte de su superficie que estuviera iluminada, sino que aquel rectángulo era un orificio que dejaba ver parte del interior, y cuya iluminación —la de dentro— trascendía al exterior por la abertura. Miré por allí, y mis sensores ópticos pudieron ver un extraño cubículo.


    El interior tenía la forma de una especie de cubo, sobre cuya cara inferior estaban apoyados una multitud de raros objetos, cuyo uso no alcancé a discernir. Había uno, cuadrangular, situado en el centro, que no era más que una superficie plana y de poco espesor apoyada sobre cuatro soportes sustentadores, que ostentaban extrañas formas y adornos. A sus lados, otros objetos iguales pero más pequeños y menos altos, y en los cuales uno de los cuatro lados se prolongaba hacia arriba en otra especie de superficie vertical, con raros orificios y grabados tallados en ella, que constituían sin lugar a dudas motivos orna mentales, y que formaban en total un conjunto sumamente extraño.


    En lo que constituían las paredes laterales del cubo estaban suspendidas una especie de tablas rectangulares, en las que había pintadas unas imágenes coloreadas, que supongo debían ser copia de paisajes o escenas de aquel mundo. Había también otros objetos, casi todos ellos en forma paralelepípeda, que al parecer era la dominante en el planeta, apoyados sobre cuatro cortos soportes sustentadores y que contenían en su interior extraños objetos, distribuidos en estantes. Lo que me llamó más la atención fue una superficie plana vertical, colocada junto a una de las paredes laterales y encima de uno de estos objetos paralelepípedos, que tenía la facultad de reflejar en su superficie lo que tenía enfrente de ella, por lo que la imagen se veía duplicada, una vez en su imagen real y otra en la reflejada.


    El conjunto de aquel cubículo hueco, con todas aquellas sorprendentes cosas distribuidas en su interior, presentaba un aspecto enormemente raro y conturbador, aumentado éste por el tono monocromático de las paredes, el blanco de la superficie superior, en la cual había colgado un extraño objeto de raras formas, que era el que producía la luz, y el jaspeado de la inferior, cubierta totalmente por pequeñas superficies cuadradas puestas la una junto a la otra. Me pregunté para qué necesitarían todos aquellos adminículos los habitantes de aquel mundo. ¿Acaso les eran precisos para vivir? ¿Tan atrasados estaban en su evolución, que no comprendían que les eran totalmente innecesarios? ¿O acaso se trataban de objetos de culto, de un extraño ritual religioso?


    Pero no fue eso lo que más me turbó, sino lo que ocurrió después de esta mi primera observación. Hasta aquel momento, el cubículo había permanecido desierto. En el fondo, en el lado opuesto a donde yo me encontraba, había un rectángulo claramente diferenciado, tanto en material como en color, del resto de la pared lateral, que parecía ser una abertura cubierta por una placa plana que la ocultaba.


    Pues bien, en un momento determinado la placa que he descrito se movió, giró sobre uno de sus lados, y mostró de repente la abertura que ocultaba.


    Y por esa abertura entraron en el cubo ellos. Los monstruos.


    Aun ahora, cuando los recuerdo, siento el mismo estremecimiento en todo mi organismo vital, causado por el horror que sentí. Cuando pienso que Dios, en su infinita sabiduría, puede haber creado aquellos repugnantes seres, no puedo por menos que pensar también en que debió hacerlo para mostrar que, en su omnipotencia, podía crear también cosas horribles sin que por el solo hecho de serlo perdieran su dignidad de ser también hombres. Porque son hombres, según nos demostraron nuestras investigaciones cuando los descubrimos por primera vez, y a pesar de que su aspecto demuestre lo contrario. De otro modo, no hubieran continuado existiendo, ya que nuestros gobernantes hubieran ordenado su destrucción inmediata, para librar al Universo de aquel extraño horror.


    Penetraron en el cubo, no deslizándose por el éter, no levitando, como hubiera sido lo normal, sino... ¿cómo lo expresaría?, arrastrando en el suelo una parte de su cuerpo, la inferior, plana, hecha al parecer así precisamente para apoyarse en él. Avanzaron así hasta situarse en el centro del habitáculo, y allí se detuvieron.


    Entonces pude examinarlos con atención, pues si bien todos mis sentidos me inducían a apartarme de allí, dejando de contemplar aquel espectáculo repugnante, mi curiosidad era demasiado grande y me mantenía al mismo tiempo clavado allí, al pie dé aquella abertura.


    Su cuerpo (aquel horrible cuerpo que nunca podré olvidar), era material, enteramente material, compuesto por sustancias orgánicas, como los animales, como las cosas. Era de forma cilíndrica y alargada, lleno de largos apéndices e irregularidades. Y todo él, todo, causaba horror.


    Intentaré describirlo, aunque sé que me costará, pues no hay en nuestro idioma palabras para explicar sus características, palabras que en el idioma de ellos supongo que sí existirán. Su cuerpo estaba formado por un bloque central, en forma de un cilindro achatado, y del cual partían todos los apéndices. En la parte inferior éstos eran dos. Estaban dispuestos en sentido vertical y, juntos, tenían el mismo grosor que el bloque central en su arranque de éste, aunque este grosor disminuía a medida que se acercaban a su extremo. Estos dos apéndices no eran totalmente rígidos, sino que estaban articulados en su parte media, por cuya articulación podían doblarse hacia atrás, y en su parte superior, en su unión al bloque central, por la cual podían doblarse hacia adelante. En su parte inferior no terminaban en punta, sino que su extremo estaba rematado por una especie de espátula, una prolongación perpendicular al apéndice y plana, paralela al suelo, de forma trapezoidal, y que constituía la parte de su cuerpo que se apoyaba en el terreno. También podía articularse por su mitad y en su punto de unión con el apéndice, y los seres aquellos usaban de todo este conjunto de articulaciones para moverse. Su modo de desplazarse, como ya he dicho, era arrastrándose, en una forma enormemente complicada y absurda, ya que usaban a la vez de los dos apéndices para, encogiéndolos y estirándolos por medio de todas estas articulaciones, avanzar como a pequeños saltos, levantándolos y posándolos alternativamente en el suelo e impulsándose hacia adelante con ellos. Una forma ciertamente repugnante de moverse, esclavizados siempre a aquel frágil vehículo sustentador.


    Pero debo seguir con mi descripción. En la parte superior del gran cilindro achatado que era el bloque central de su cuerpo, emergiendo lateralmente del mismo y colgando libremente a su largo, surgían otros dos apéndices, semejantes a los anteriores, también tubulares, y provistos de las mismas articulaciones aunque invertidas, es decir, la de su parte media servía para doblar el apéndice hacia adelante, mientras que la superior permitía hacerlo en todas direcciones. Eran menos gruesos que los inferiores, y estaban terminados también en una especie de espátula, ésta dispuesta en el mismo sentido y dirección que todo el apéndice, y articulada por muchos puntos. No pude fijarme en ella con atención, la movilidad que le daban a todo aquel apéndice los dos seres me lo impedía, pero pude distinguir que tenían una articulación donde se unían con el mismo apéndice, y después, en su final, como unas ramificaciones, en número de cinco, articuladas por dos o tres sitios. Algo verdaderamente horrible.


    Pero todo esto no era nada, comparado con el último gran apéndice, el que remataba su cuerpo en la parte superior. Porque en todos mis viajes por los Universos he presenciado cosas espantosas; pero nunca, nunca, me he hallado ante ninguna tan horrible como ésta.


    Este último apéndice arrancaba de la parte superior central del bloque fundamental que constituía su cuerpo, y estaba unido a él por un corto cilindro flexible, que podía moverse y doblarse en todas direcciones. El apéndice en sí era como una esfera basculante, una imperfectísima esfera, llena de irregularidades, protuberancias y hendiduras en toda su superficie. Allí se acumulaban todos los horrores que la mente más enfebrecida pudiera nunca imaginar. En su parte superior y posterior —y digo posterior pues los monstruos se desplazaban siempre en dirección contraria a ella— estaba cubierta enteramente por una especie de filamentos, en número de muchos miles, que en uno de los especímenes eran negros y cortos y en el otro amarillos y largos. Las partes laterales estaban libres de ellos en más de la mitad, y la parte anterior estaba libre por completo.


    Pero mejor que no lo hubiera estado, pues en aquella parte era donde se acumulaban todos los horrores. En la parte delantero superior, tras un corto espacio completamente liso, y bajo una especie de rayas horizontales trazadas por varios de aquellos mismos filamentos que poblaban la parte superior, aunque más recios y cortos, había dos hendiduras, también horizontales, abiertas, dentro de las cuales brillaban dos esferillas blancas rematadas en su parte delantera por un círculo de color, dentro del cual había otro más pequeño, negro. Las dos esferillas parecían a primera vista cristalinas, y eran altamente movibles en todas direcciones, así como las aberturas mismas, que se podían abrir y cerrar a voluntad, dejando al descubierto o escondiendo lo que albergaban en su interior, mediante un par de cortinillas replegables sobre sí mismas, una superior y otra inferior, y rematadas ambas por una hilera de aquellos mismos filamentos descritos antes, aún más cortos y recios.


    Entre estas dos hendiduras, inmediata a ellas y prolongándose hacia abajo, había una protuberancia triangular, que formaba como una pequeña pirámide adosada a la esfera, más larga que ancha, y cuya parte inferior estaba rematada por dos orificios redondeados separados por un tabique vertical. Al parecer, esa protuberancia era hueca, y debía comunicar con alguna parte del interior de aquel cuerpo, cuya naturaleza y servicio no pude adivinar.


    Y bajo todos estos huecos y protuberancias, cúmulo de todos los horrores que he descrito hasta ahora, una nueva hendidura. Una hendidura horizontal, grande, ancha y altamente movible, y que ocupaba toda la parte central de lo que dejaba libre el resto de protuberancias y accidentes.


    Y esto no es todo. Porque, a ambos lados de la esfera, surgían como dos pabellones, en sentido ligeramente oblicuo con respecto a la superficie de la misma, y que, presentaban una forma altamente complicada, con abundantes rincones y como canales, y en cuya parte interior presentaban un orificio que parecía penetrar muy adentro en la esfera misma, quizás comunicándose entre sí, quizás constituyendo un solo orificio que traspasara el apéndice, con salida a ambos lados...


    Esta es la descripción física de lo que yo pude apreciar con mis sentidos de contacto externo, hecha de la forma más ajustada a la realidad que he podido, a pesar de mi falta de palabras para expresar exactamente lo que vi. Sin embargo, es probable que no sea en muchos de sus detalles su configuración verdadera, ya que llevaban su cuerpo orgánico —ignoro por qué motivos— cubierto por unas extrañas láminas de materia filamentosa entretejida, blando, formando una serie de extraños retazos que no sé cómo definir, y que les cubrían totalmente excepto su horrible protuberancia superior y las extremidades de los dos apéndices laterales. Estoy convencido de que la superficie de las partes de sus cuerpos cubiertas por esta materia presentaría también otros muchos horribles aspectos, por lo que doy gracias al Hacedor de no haberlos visto.


    Porque lo que he contado hasta ahora no es, a pesar de todo, más que una parte de los horrores que vi. He dicho que penetraron dos monstruos en el cubo. Y los dos monstruos, a pesar de ser semejantes, no eran iguales entre sí. El uno era más alto que el otro, y además de la diferencia que ya he señalado de las superficies filamentosas del apéndice superior, existían otras diferencias claramente apreciables. Los miembros del más bajo de los dos monstruos, todos sus apéndices, eran más finos, más delgados y en apariencia más débiles y frágiles que los de su compañero, y en la parte anterior del bloque central de su cuerpo presentaba dos extrañas protuberancias cónicas, situadas casi a la altura del nacimiento de los apéndices superiores, y cuya punta apuntaba hacia adelante. Además, los trozos de materia filamentosa entretejida que cubrían su cuerpo eran distintos a los del otro, principalmente en su parte inferior, pues los del monstruo mayor se adaptaban separadamente a los dos apéndices inferiores, mientras que los del otro formaban como una prolongación de su cuerpo cilíndrico central, que llegaba hasta su articulación media, mostrando el resto del apéndice desnudo, excepto las espátulas que se apoyaban en el suelo. Recuerdo que aquello me hizo pensar en que quizás todos los monstruos fueran distintos entre sí, destacándose de sus compañeros por una particularidad como aquélla, por algún detalle de su estructura material como aquel par de conos de su cuerpo central o los filamentos de su apéndice superior, y que aquél fuera precisamente el modo cómo se distinguieran entre ellos…


    No sé cuánto tiempo permanecí allí, horriblemente fascinado por aquello. Los monstruos no permanecían quietos, sino que, al contrario, se movían constantemente, deslizándose de lugar y agitando todo su cuerpo, todos sus apéndices al mismo tiempo, aunque con un cierto ritmo no exento de método; basculando y girando la esfera superior hacia adelante, atrás y hacia los lados, abriendo y cerrando rápidamente las pantallitas de sus aberturas superiores y dejando ver a intervalos sus esferillas cristalinas, y lo que era horriblemente de ver, abriendo y cerrando también la larga hendidura inferior, por la cual salían una especie de horribles sonidos que no pude ni con mucho identificar...


    No sé lo que hubiera sucedido si en aquel momento mis compañeros no me avisaran de que se encontraban ya en la parte superior de la atmósfera de aquel planeta, y que me aguardaban con un nuevo vehículo. No lo sé, porque en el preciso momento que recibía su llamada mental, el monstruo más bajo terminó de emitir una serie de aquellos extraños sonidos, y el otro monstruo echó la esfera superior de su cuerpo hacia atrás, y abrió enormemente su gran hendidura inferior, dejando escapar unos horribles ruidos sincopados que hirieron fuertemente mis detectores sensoriales de manifestaciones acústicas; y mostrando al mismo tiempo, en un cúmulo de horrores, una cavidad enorme y negra, un par de hileras de pequeñas plaquitas blancas, suspendidas verticalmente en la parte superior e inferior delanteras de la cavidad. Y en el centro de todo, ocupando una gran parte de ella, un repugnante órgano carnoso, de color rojizo, vibrante, húmedo y asqueroso...


    Me apresuré a regresar, usando toda la potencia de mis impulsores mentales, con mis compañeros. No les conté lo que acababa de ver; como nunca, hasta ahora, se lo he contado a nadie ni nunca tampoco pienso hacerlo. Y ahora comprendo claramente lo que hasta el momento en que vi por primera vez a los monstruos no había llegado aún a comprender: el que nuestros superiores nos marquen una serie de planetas prohibidos, a los que nunca debemos bajar a investigar. Antes no lo entendía, pero ahora sí. Porque recuerdo las horribles impresiones que sufrí en aquel breve momento en que, sin que ellos lo supieran, pude ver a los monstruos de aquel planeta. Y me digo que nunca, nunca, ni aunque me ofrecieran a cambio la vida eterna, regresaría a aquel planeta, y contemplaría una vez más, aunque fuera por un solo segundo, a aquellos extraños, misteriosos y horribles seres.
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